1957年5月1日，在上海出差的沈从文在给太太张兆和的信里，描绘这座城市经过节日游行的喧嚣，入夜以后终于安静，他在寂静中聆听黄浦江的水声和江 上小舟的摇橹声。张新颖被这段家书深深触动，这成为他写作《沈从文的后半生：1948-1988》一书的支点，他感兴趣的，是时代的大潮之外，一个生命个 体的存在。昨天，上海书展现场，在张新颖与陈思和的对谈中，张新颖把沈从文的后半生描述成“一个普通人安身立命的故事，一段有关创业的故事，到了最后，这 是关于爱的故事”。

他的后半生，活得很充实

张新颖谈到，对20世纪后半期知识分子命运的书写，几乎形成一种模式，即这群 人被时代扭曲，受苦受难。这模式不能说是错的，可是，他关注的是存在于“普遍命运”中的例外，是不能被笼统概括的、存在差异的个体，以及个人和时代的关 系。对于经历了那个时代的知识分子而言，除了他们普遍承受的苦难命运，一个人能主动地做些什么？他怎样挣扎着活下来并且活出意义？这是他在沈从文后半生的 命运轨迹里所侦察到的。

《沈从文的后半生》封面是一幅沈从文手绘的简笔画，画的是他在住处的窗口看到的外滩景象，他看到外白渡桥上狂欢的民 众，游离了视线，描绘江上一尾小舢板，船夫闲闲垂钓。在张新颖看来，这幅游戏的画作流露着沈从文的心境，成为个人和时代关系的清晰隐喻：他远远地偏离主 流，沉浸于他的世界，做他自己的事。当他的写作在新时代的狂潮中受挫以后，他把全部生命的热情和能量投入到旁人看来“乱七八糟”的事情中，这是一个知识分 子的“重生”，也是很现实的“创业”，而这背后的驱动力，归为“爱”：“他研究衣服、扇子、日常器物，因为他爱这些在漫长时光里由劳动者创作留下的物质存 在，他爱这段由普通人的喜怒哀乐构成的历史。”

陈思和补充道，沈从文曾经认为写小说是他安身立命的方式，当他的写作被否定以后，他感到自己的 价值没有了，这是最大的打击，也直接造成他的精神崩溃。后来，他找到坛坛罐罐，沉浸于文物杂物，让他重新体会到生命价值所在。外人以为他不能写作的后半生 很悲惨，其实他找到了爱的东西，活得很充实。书里最让人感动的段落，是沈从文以极大的热情投入故宫讲解员的工作，给一个休假的志愿军战士做了7天的义务讲 解，他的讲解点燃了那个年轻人对历史的兴趣，他退役后也选择了文物研究，做了他的助手，很多年后成为一代考古大家。陈思和说，这就是热爱的力量，是生命人 格的力量改变了另一条生命的轨迹。

写小说、做研究都很先锋

沈从文的写作没有受过科班训练，他的早期作品质量参差，总在不断尝试各种写法。张新颖认为，不能因为沈从文擅长于书写乡土题材就认为他“保守”，在创作上，他恰是一个很有实验精神的人。他喜欢“习作”这个词，“习”就是不断实验，他的写作是不断创造的过程。

当写作被迫中断以后，他把创造力转向了文物研究。以今天的眼光看，他研究的对象和他的研究方式，都是很先锋的。张新颖特别强调，沈从文是个不守学术规矩 的人，他按自己的方式来，他的研究方法论很多年后被证明走在学界的前头，可在当时却要承受很大的压力，而这种压力更多的是来自学术同行的不理解与嘲讽。书 里提到全国博物馆界曾举办一次“反对浪费展”，展出的器物是沈从文购买的衣料、器皿等日常杂件。

多年以后，他的助手去哈佛讲学，讲沈从文是如何指点他恢复一种古老的面料，哈佛的同行很吃惊，考古界最时髦的研究方式原来沈从文早在几十年前就做到了。所以，对沈从文而言，服饰研究和写作是同样性质的，是一种让他的创造力释放的方式。

文汇报记者 柳青