战败69年后的今天，日本在纪念什么？在日本武道馆的全国战殁者悼念式上，日本首相安倍说，“我们有一条即使岁月流逝也不能改变的道路。今日正是再次进行和平宣誓的日子。”4600余名战争遗属聆听了安倍的“誓言”，他们在每年一度的日子里共同回忆战争所带来的巨大改变。

在历史记忆浓重的8月，“这样的日本”是日本人所熟悉的。那些仪式所代表的“战后时代”，在许多日本人的记忆里，从原子弹爆炸后的废墟上开始。“日本是原爆的受害者。”广岛和长崎的故事被不断重复。然而，日本作为对他国“战争加害者”的形象，正在岁月流逝里日渐模糊：靖国神社里参拜的人群，讲述神风特攻队的畅销书，美化侵略战争的电影……如果说，东京审判是从外部对日本的战争责任进行追究，日本著名学者丸山真男所倡议进行内部反省的“悔恨的共同体”，在战后几十年来依然难觅踪影。

日本首相安倍，是对“加害者日本”的典型“遗忘者”。据日媒报道，“反省侵略”、“发誓不战”，那些自1952年来日本人所熟悉的首相“例行誓言”，继去年之后再度没有在熟悉的仪式上提及。此前，安倍在广岛和长崎发表内容雷同去年的“和平演说”，更引发民众“对首相的愤怒”。“历史有时会被忘记，又从忘却中重生，再被改写。”在《朝日新闻》看来，去年4月日本举办的首个纪念《旧金山和约》主权恢复日的庆典上，安倍对历史的淡漠体现得更为明显。“国破山河在，这就是1945年夏天，日本的真实景象。”那时，安倍的发言所强调的竟是“从屈辱到荣光”。

其实，日本也曾对战争责任努力进行过深刻反省。作为“原爆受害者”被铭记的广岛正是一例。“广岛的遭遇是日本人受难的缩影。”在日本历史学家藤原彰看来，这造就了日本人很强的被害意识，“他们很少想过，正是由于日本的战败，亚洲人民的苦难也结束了。亚洲国家从日本加害的角度理解战争，而这是日本人认识薄弱的地方。”1991年时任广岛市长平冈敬曾为改变这一“薄弱的意识”做出努力。他在当年的原爆纪念仪式上，首次明确承认日本的战争责任并进行道歉，比日后广泛被引用的“村山谈话”早了四年。他提出新“广岛思想”，认为日本的原子弹受害者“在认为自己是受害者的同时，还要意识到日本是战争的加害者”。

只是，随着时间的流逝，在如今“安倍式政治正确”的作用下，平冈敬的呼吁被很多人遗忘了。在同样作为“被原爆地”的长崎，市长田上富久9日在宣读的“长崎和平宣言”中坦率表达了对安倍政权的不安，“不战，这是日本战后的原点。修改宪法解释、解禁集体自卫权，安倍上台以来的种种动作，是否意味着原点已经发生动摇？”

显然，“政治如何肩负起对历史的责任”，在一些有识之士看来，已成为“原点”背后的深刻追问。同样曾是战争“加害者”，前联邦德国总理赫尔穆特·施密特1995年访问广岛时曾对日本人谈及德国经验，“不可以简单地用一些偶然事件和行为的因果关系来解释历史，历史包含着义务和责任。”在这个意义上，只停留在广岛、长崎而不是向前追溯的话，日本对历史的认知仍只是一段“情感记忆”。

文汇报记者 吴宇桢