下月起在北美上映的《超能陆战队》，将6位漫威英雄的特征嫁接在一个白胖蠢萌的医疗机器人身上，极富喜感。

昨天下午，上海影城1号放映厅。约翰·拉塞特面带狡黠的笑容走上舞台，黄色衬衫上满是动画图样。这位先后在乔治·卢卡斯和史蒂夫·乔布斯麾下工作的《玩具总动员》之父，如今已是迪士尼及皮克斯动画工作室的首席创意官。

简单的寒暄之后，全场灯影渐暗，银幕亮起，迪士尼知名的三句箴言闪现：笑容永不过时；想象力不分年龄；梦想永不终结。

全场掌声中，拉塞特预告了迪士尼和皮克斯动画未来数年的排片计划。从中，大略能管窥动画巨头制片旨趣与运营思路的变与不变。

时髦元素加持“少年游”

金刚狼的爪子、美国队长的盾牌、钢铁侠的飞行能力，汇集到一个白胖蠢萌的医疗机器人身上，会有怎样的奇效？下个月即将在北美上映的《超能陆战队》就将展现如是的混搭。按拉塞特的说法，这部动画片的灵感来自6部漫威电影，人物形象也脱胎于各式的英雄传说。

《超能陆战队》的内核难脱迪士尼动画片里最基本的设定：长安少年游侠客。失去亲人的少年阿宏自幼与医疗机器人大白相扶相携，历经笑与泪、苦与乐，备受挫折、找到同伴、打败敌人。

或许是为了弥补剧情的短板，迪士尼精心设计了漫威“六位一体”的时髦元素，英文片名更是毫不讳言地叫做“BigHero 6”。

尚处早期开发阶段的《摩阿娜》（暂译名）又是另一种意味。少女摩阿娜自小就希望寻到传说中的英雄，解答彼岸的秘密。在海洋和岛屿构成的世界，水、部落、传说、恶魔的诸多附丽，裹挟在冒险的“肉身”之上。

但乍看苍白的情节，因为南太平洋岛的民间故事和夏威夷图腾，平添了新的卖点。制作人员四处走访村落中的长老、渔人、音乐从业者，试图从尚未开掘的故事矿藏里，开发最奇崛的新意。

纵使想象力不分年龄，动画片的观众主体总是还未长大，抑或根本不想长大的孩子。过于宏大的主题难免落入教化的窠臼，加持一些时髦元素，倒不失为叫好与叫座之间的润滑剂。何况，在无远弗届的天地间，重新拼贴动画片的元素，也是对想象的再发现。

想象“前所未见的世界”

可迪士尼和皮克斯的野心，绝不止于此。在拉塞特看来，动画片的使命，还在于洞见“前所未见的世界”。

《动物乌托邦》融合了丛林法则、政治制度与人性纠缠。凡此种种，却通过狐狸尼克·王尔德和兔子朱迪·霍普斯呈现。

拉塞特说，迪士尼动画的一大主题，是给动物穿上人的衣服，演绎世间的离合。但《动物乌托邦》，却想从纯动物的视角来讲述敌我和生死。

通过区隔海洋、陆地、沙漠、天空，不同的动物在乌托邦里搭建出迥异的国度，又彼此连结。这种相关性，潜伏在猎食者和猎物这对矛盾中。吊诡的是，狐狸王尔德在片中的角色是无辜身陷囹圄，又越狱自证清白的“罪犯”。负责抓捕它的，却是处于“猎物”位置的兔子霍普斯。

正是这种错位构筑起喜剧的关系，当结构推进、谜底揭晓之时，乖谬与反常融解在人性的力量里，命运也由对抗走向和解。

更能体现“前所未见的世界”的，是皮克斯明夏北美上映的新片《头脑大作战》。描述人脑构成的纪实及科幻电影汗牛充栋，以卡通人物具象思维过程的动画片，却少有先例。

《头脑大作战》的主角不是小女孩莱利，而是莱利脑中掌管快乐、悲伤、恐惧、愤怒和厌恶的五个小人。五个小人生活在莱利大脑的“控制中心”里，任何情绪，都是对应的小人作祟。每一刻的喜怒哀乐，也都记录在形似保龄球的记忆格中，再定期外化成莱利的人格。随着莱利的成长，五个小人合作、争执也逐日深入，更多的嬉笑怒骂，支撑起电影的骨架。

拉塞特将《头脑大作战》称作“皮克斯历史上最有创造力的电影”。这种创造力，不仅指涉将人脑运转机制动画化的努力，更在于背后的冀望：动画片的自由在于，一切事物皆可萌化，种种悲欣都能言说。当纪实的影像无力描述真相，至少还能借助想象。因为想象是不会碰壁的。

而优秀的动画片，在逗人发笑的同时，自然要穷尽一切想象的边界，进而激发出心底的英雄梦想。

如果动画片真的蕴藏另一重世界，真意必定就在此间。