爱是永恒的主题
值得一提的是,尽管斯蒂芬·金的作品以恐怖惊悚题材居多,但是作者本人并不喜欢人们称他为“恐怖小说家”。“爱”这个主题在斯蒂芬·金笔下的存在感实在太过强烈,它既是一切诅咒的开始,也是一切问题的答案。以致于近年来有国内读者戏称斯蒂芬·金的小说是“疗伤治愈系”。
在《斯蒂芬·金的故事贩卖机》这本短篇小说集里,翻开第一页,几乎空白的整张纸上只印了三个字————“你爱吗”。
从作者的个人经历来看,虽然斯蒂芬·金父母的婚姻是一场失败,但后果并没有给他本人的感情生活带来负面影响。在被问及写作成功的秘诀时,他给出的答案是:“健康的身体加上与一位独立自信的女性所组合的完美关系,才能使我有动力持续不断地前进。相对地,写作带来的快乐有助于维系我的健康和家庭生活。”
显然这个幸福的男人是带着对爱的信仰在写作,他一边用邪灵、厄运、死亡来营造极端恐怖的气氛,一边又致力用这些黑暗的意象衬托爱的伟大,让读者不仅被惊吓,还要被彻底地打动。
《宠物公墓》的结尾,亲眼见证了死而复生的儿子成了杀人恶魔,男主路易斯仍然选择让妻子复活。他在深夜里独自玩着扑克牌,听到爬出坟墓的躯体打开房门,慢慢走到他背后,在诡异的寂静之中叫了一声“亲爱的”。故事到这里戛然而止,男主无畏的姿态如同飞蛾扑火,着实愚蠢,却也让人动容。
“恐惧感”和“爱”皆是人类无法征服、无法完全操控的东西,斯蒂芬·金通过对两者的巧妙融合,带给读者更深层次的震撼和更绵长的回味,也让他的小说拥有了超越同类作品的格调和风骨。