简短的默哀仪式后，第118届波士顿马拉松赛正式开跑。2小时8分37秒过去，即将年满39周岁的凯弗莱齐吉冲过终点。在马萨诸塞州与缅因州别具意味的爱国者日，这位移民为美国赢得31年来首个波马冠军。终点线上，民众为冠军欢呼，为美国歌唱，也用“Boston strong(波士顿坚强)”的口号抚慰灵魂。

　　站在竞技层面抑或人文角度，美国人如何纪念，都是本分。

　　而人海里，另有一群中国面孔。他们为何而来?

　　为了无法忘却的纪念

　　“黑暗不能驱除黑暗，只有光明可以做到;仇恨不能驱除仇恨，只有爱可以做到。”在吕令子去世一周年的追思会上，她昔日的室友引用马丁·路德·金的名言追忆她们眼中“热爱生活、阳光自信”的伙伴。

　　一年前那场意外，凝固了吕令子的青春。“为人父母者，完全能想象吕家的崩溃与绝望。”厦门大学教师黄力生没能赶上今年的追思会，但他至今记得灾难发生后不久，吕令子家人那封公开信带来的触动。信中，吕家人向世界展示坚强：“尽管她的梦想搁浅，但我们想鼓励那些和令子有着同样雄心和梦想，希望世界变得更美好的人们继续前行。”

　　黄力生相信，自己以及星球上千万跑者就是信中描述的“希望世界更美好的人们”。因此，在2013年后重返波士顿奔跑，对任何国度的人而言，都多出一重内涵——步伐能挽留远去的记忆，体育当真可成为历史的侧面。何况对我们来说，有位中国姑娘的生命与此永久相连。

　　佩戴7139号号码布，黄力生在3小时23分48秒后抵达终点。沿途上递来的水杯、咳嗽时背上的轻抚、大腿抽筋时陪走的年轻人，让黄力生决定，回到厦大后，有一堂课要给学生们补上：过去的终将过去，但有些东西不会随时光消弭，比如人们对爱、对生的渴望。

　　为了此刻我们在一起

　　黄强和梁广又见面了。2013年波马过后，他们之间有种无须言说的默契：只要可能，每年都来波士顿。一年前爆炸发生时，他们距离事故点分别是500米和一公里，一个完赛20分钟，一个还在途中。

　　事实上，今年赛道上，有种共通的情绪始终在流转。“werunas one(我们奔跑，就如一体)”。这句话，在组委会发放的各式纪念衫上格外醒目。“这一刻，我们是整体，我们在一起。”恰是黄强一年前的遗憾。

　　在波士顿，每年马拉松赛当晚，人群会涌入大街小巷。人们穿着波马标志性的黄蓝色服装，颈间挂上奖牌，高谈阔论、把酒言欢。那是节日、是传统，直到去年。“那晚，我们照例戴着奖牌出门，却发现自己是异数。”黄强回忆，那夜，本该喧嚣的酒馆一片寂静，没人穿赛服张扬，更没人举起奖牌合影，“一瞬间似乎被击中，我们默默摘下自己的奖牌。”

　　那一刻，黄强有种惭愧划过心头，因为“我仿佛置身事外”。更叫他后悔的是，“爆炸发生第一时间，我没能投入人群、参与救助。”今年，黄强说自己还了心愿，并不因为成绩如何，而是单纯地源于“跟全世界跑者在一起，体会万人齐心的感觉”。

　　梁广当然也得偿夙愿。他跑完了最后一公里。在穿越去年被截停的那段隧桥时，他被欢呼声湮没，完全听不见耳机里的声响。“眼泪涌了出来，”最后一公里是疲惫还是兴奋，梁广分辨不清，但他很肯定：“所有人在一起，温情、希望，远远大过一切。”感同身受的还有徐宏斌，这位上海小伙子去年底刚骨折，这次也是在周遭的鼓励声中跑过终点。

　　当地时间4月22日清晨5点，黄强离开了波士顿。驱车抵达纽约机场后，他赶着回国开会。生活仍如往常，黄强和他的跑友们不会因为经历过一两次灾难与救赎，其人生就平添多少壮阔。多数时候，静悄悄来，静悄悄走，就像他们在波士顿市政厅档案馆、在卡普利广场的纪念点上摆下的鲜花，不激烈、不造作，但可以渗透人心。