我在印度看过最美丽的烟花，是在泰米尔纳德邦吹着南风的公路上。那时我正要离开全印度空气最清新的城市——本地治里，这是一座法国殖民城市，你可以把它想象成人口缩减一百倍的西贡。孟加拉湾的海浪轻拍着凤凰花开的堤岸，那些有着标准巴黎式道路的洋房区里，住着圣徒们，以及他们诚心的追随者。

与泰米尔纳德邦紧密相连的喀拉拉邦，有着历史悠久的叙利亚基督教信徒，然而这些被亚述人影响的印度人，也会有人抵挡不住圣人的能量，最终随之而去，落入印度最深的精神传统中。也因此，印度人可能是世界上最经常旅行的人群，从喜马拉雅到印度洋，神的居所无处不在，每一个印度人从青春到年老，都会经历多次朝圣旅行，这种跋山涉水的幅度和频次，可能远远超过藏人至拉萨和穆斯林至麦加。这当然不是旅游，可是行到几千米高的雪山草地，奔去无边无际的印度洋，那种与土地和海洋的亲近感，跟通常的旅人，也未必有什么差别。

泰米尔纳德邦偏偏又是一片朝圣地相当丰盛的土地。13世纪方灭亡的朱罗王朝，被公认是印度教最坚强的堡垒，在它的鼎盛时期，整个南印度和斯里兰卡都是其领地，穆斯林的各个王朝只能停留在德干高原北部，也就是今天海得拉巴一带。这个王朝给泰米尔地区留下的痕迹，是各种繁复华丽的南印度式印度教高塔，印度教传播到巽他群岛和中南半岛，也是这个王朝的功劳。

从本地治里出发到印度次大陆最南端的科摩林角，如果搭乘火车的话，必须西行几十公里到维勒布勒姆搭乘。我看了看地图，决定继续西行到蒂鲁文纳默莱，中间还会经过京吉，两地都有山中巨塔，塔中神鬼满天，这便是泰米尔的风格。

印度半岛东南角的泰米尔纳德邦是全印度寺庙最多的地方

然而，这却是个错误的决定。每年12月，在巨大的Arunachaleswara神庙里，湿婆化身为火焰，人民举着火焰在街上游行。当我背着大包，从800米外的车站被人潮挤到神庙跟前的时候，我才真正明白这个仅有中国三分之一面积的国家，12亿人口所爱戴的宗教节日究竟代表着什么意味——那几乎是相当于春节前后的广州站。

我立刻决定离开，即使没有看到那个圣人得道的石窟。所有的酒店旅馆都人满为患。还好到金奈的车持续地开着，据说一直到凌晨，可见印度人对信仰的全力投入。车海在神庙的视力范围时，我看见那高大的山岭下面，烟花璀璨，在渐黑的暮色里明亮动人，一路上，人们在门口点亮了烛灯，光线微微地打在黑夜中的树梢上，比白天更像神的国度。

泰米尔地区的神庙形制都差不多。主入口通常为东门，只因南面是死神阎罗的主位，所以面南的山门上有些会有长明灯，由死者家属奉献灯油，为死者祈福。几乎每一个入口上的高塔都繁复华丽，中部马杜赖市的神庙尤为典型。

和马杜赖比起来，更得我欢心的是朱罗王朝首都的布里哈迪斯瓦拉神庙。那天碰到大雨，一群盛装的印度妇人衣衫尽湿地小跑着进入湿婆神的宫殿，让我印象深刻；而看守庙宇的人也和庙宇本身一样磅礴大气，让我得以进入庙心拜见供奉的湿婆。神庙大门里，湿婆坐骑“难提”神牛亦有自己的宫殿，与66米的主塔面面相觑超过千年，从不曾起身，只受万民的爱戴。

坦贾武尔并不在国铁南北方向的干道上，所以去印度版的天涯海角，还得坐车到几十公里外的崔琦，再直直乘车南下，最后开进一片椰林中时，次大陆南方的终点站坎亚库马瑞就到了。这是一个非常小的站，却拥有开往新德里的、长达5千公里的火车，可见它在印度地缘上的地位——一定要跟首都发生联系才行。

从火车站走出来，穿过村子里的两座教堂，步行不到10分钟，我就已经看见科摩林角无边无际的灰蓝海洋，就像在恒河里那样，各地的印度人高兴地在海里浸泡着，穿着短裤或纱丽。

可这个三洋交汇之地的视线并不是毫无阻拦的，这里的庙宇实在太多了。位置最好的、处于正中的是遥望印度洋的甘地纪念馆，这座建筑采用的元素大有深意：印度教的尖顶和三角旗、伊斯兰教的圆顶、天主教的十字架，表达了甘地对印度团结的信念或者说焦虑。甘地纪念馆东边靠近孟加拉湾一侧，又是一个庞大的印度神庙，而200米外的海上小岛上有把瑜伽带向世界的圣人辨喜的纪念馆，还有据说是湿婆留下的脚印。在海中间，还有与小岛对望的泰米尔诗人的雕像。如此庞杂的聚集，把国族和乡土、神话与现实全部寄托在这个陆地的尽头。就像那些11世纪建起的神庙一样，不管三七二十一，把城池乡村、河流山峦的保护神全都请上高高的塔楼，仿佛生活有了方向，不管那常年的季风带来的沉泥有没有深陷足底。

你会看到，甘地跻身神祇之列。在这天涯海角之处，他与湿婆同在。而在几千公里的铁路里程之外，4000米的高山湖泊里，撒有他的骨灰，这里亦是湿婆居所。

甘地纪念馆

北印度虽然历经多年的穆斯林统治，但毕竟是印度文明最早滥觞的地区，圣地依然不少。恒河是自然而然的母亲河，但如果一定要我跳进河里，比起与平原大地的颜色浑然一体的瓦伦纳西河段，我更能接受北阿坎德邦的哈里瓦和瑞诗凯诗，这是恒河朝圣的两个重要上游地点。这一地区，婉转于山峦的恒河水尚碧绿，在一些拐角，甚至有算得上干净优雅的白沙滩，已经出现了遮阳伞，就像3800米海拔的莫那利垭口一样，充斥着吵吵嚷嚷前来度假避热的德里中产阶级。

我在比河岸要高出几百米的高堤住了几日，在山中硕大的苹果树下的篱笆园中的餐厅，和嬉皮士与瑜伽练习者一起吃素食。山间旅馆和小路都是迷人的，时有风过松尖。这当然好，可是太偷懒于游客的舒适区。于是，决定在这一地区喜马拉雅入口的四神庙中选一个去朝拜，我否决了最受欢迎的恒河源头，而选择了凯达尔纳特，这座位于曼达基尼河源头的神庙是湿婆的居所之一，史诗《摩诃婆罗多》讲述过它的故事。传说湿婆在这里修行瑜伽，这大概是瑞诗凯诗成为瑜伽圣地的原因之一。如果从空中看，凯达尔纳特神庙所处的位置距离冈仁波齐并不算远，大致也可被认为是湿婆宫殿的前厅。

我没有想到的是，四神庙地区在2013年6月遭遇了百年来最严重的山洪暴发，规模之大，被称为“喜马拉雅海啸”，尖冰和石块从雪山上横冲直撞下来，冲破了峡谷两边，让上万朝圣者困于山中，死亡人数上千，其中凯达尔纳特占了一半。神奇的是，一块落下的巨石卡在神庙后的一座石砌建筑之中，阻止了洪水对神庙的冲击。洪水冲毁了神庙附近1000米以内所有的旅店和服务设备，一路上，印度政府为朝圣者准备的数十个休息补给站也全部被损坏。

有人说这是女神的报复。从瑞诗凯诗到这里的路上，有一个小镇叫斯利那加（与克什米尔首府同名），那里有一座供奉德维扎里女神的小庙，她的信奉者认为，是她保护北阿坎德邦免于灾害，但修建水电站的公司却执意于6月16日移动庙宇内的黑石神像，数个小时后，洪水便降临了。

这使得我进行了此生几乎最长的一次徒步：整整13小时，山崩让原本可行车的地区也不得不徒步，那些帮你背行李和牵马的尼泊尔人也回家乡去了，不见踪影。一路上，我见到坚守在峡谷和3500米草甸的士兵，亦见到在救援朝圣者时永远倒在山中的直升机。那座湿婆的神庙果然安然无恙，只是乌云密布，难以见雪。回去仍剩两小时路程时，天已暗黑，我没有祈求湿婆的保佑（毕竟，他是毁灭之神），而是打开了 Kindle最强的阅读光，用这可以照亮5米的现代产品，走完了朝圣者的归路。

（本文摘自《浪游记》）

《浪游记》

王恺 韩松落 尼佬 著

北京大学出版社2022年5月出版

相关链接：

读书｜《浪游记》：共赴一场与旅行的“纸上相逢”