你也许不会相信，我常常想象你是多么美好，多么可爱。

但实际见了你面的时候，你比我想象的要美好得多，可爱得多。

你不能说我这是说谎，因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你知足，而不必那样渴望着想要看见你。

不要愁老之将至，你老了一定很可爱。

而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。

我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉。

像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候。

醒来觉得甚是爱你。

因为妻子想要一个私人花园，丈夫周小林花了近10年时间为她打造了一个1200亩的鲜花山谷。鲜花山谷夫妇朗读了朱豪生写给宋清茹的情书《醒来觉得甚是爱你》，让大家再次看到了美好爱情的力量。

山谷夫妇二人

民国一代，大师辈出。连写情书这种事，都是高手如云。

朱湘的《海外寄霓君》、徐志摩的《爱眉小札》、鲁迅的《两地书》、沈从文的《湘行书简》并称“民国四大情书”。

【鲁迅与许广平】

许广平在北京女子高等师范读到二年级时(1923年)，因为学校请北大教师兼课才得以目睹鲁迅的风采，鲁迅先生那时给她们讲授《中国小说史略》。若干年后许广平回忆这第一节课的感受时这样写道：“许久许久，同学们醒过来了，那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们，阴森森中感到一丝丝暖气……”鲁迅先生给女学生们上第一堂课，就不仅仅给许广平一个人留下了深刻印象。一年后，许广平终于主动地给先生写了信，当然是模模糊糊试探试探。先生是语言大师，又怎能不从字里行间读出爱意?鲁迅先生当晚就回信称之“广平兄”，一下便让26岁的许广平失眠了。从后来出版的《两地书》中可以看到，这两个可爱的师生起初简直就像是玩文字游戏，互相捉迷藏，最后才捅破那层纸，鲁迅先生便娶了小自己18岁的许广平为妻。

（情书节选）

小白象：

今天下午刚发一信，现时又想执笔了，这也等于我的功课一样，而且是愿意习的那一门，高兴得就简直做落去吧，于是乎又有话要说了。这时是晚上九点半，我一边洗脚，一边想起今天是礼拜五，明天是礼拜六，又快过去一礼拜了。此信明天发，省得日曜受耽搁，料想这信到时又过去一礼拜了，得到你的回信时又是再一礼拜，那么总共就过去三个礼拜了。那是在你接此信，我收到你复此信时候的话。虽然真个到临还有些时光，但不妨以此先自快慰！话虽如此，你没有工夫就不必每收一信，即回一封，因我已晓得你忙，不会怪念的。

生怕记起的又忘记写了，先写出来，你如经过琉璃厂，别忘记买你写日记用的红格纸，因为已经所余无几了。你也许不会忘记，我是提一声较放心。

我寄你的信，总喜欢送到邮局，不喜欢放在街边绿色铁筒内，我总疑心那里是要慢一点的，然而也不喜欢托人带出去，于是我就慢慢地走出去，说是散步，信收在衣袋内，明知被人知道也不要紧，但这些事自然而然似觉含有秘密性似的。信送到邮局，门口的方木箱也不愿放进去，必定走到里面投入桌子下。心里又想，天天寄同一名字的信，邮局的人会不会古怪？挽救之法，于是乎用别号的三个较生眼的字，而不用常见的二字，这种思想，自己也觉得好笑，但也没有支配这个神经的神经，就让他胡思乱想吧。当走去送信的时候，我忆起有个小人夜里走到楼下房外信局的事，我相信天下痴呆不让此君了。但北平路距邮局远，自己总走不便，此风万不可长，宜切戒！！！！

今日下午也缝衣，出去寄信时又买些香蕉枇杷，回来大家分吃，并且下午又曾大吃烤豆沙烧饼一通，你近日来是不是大吃火腿呢？云腿吃过没有，还堪入口否？我身体精神都好，食量也增加，而且不必吃消化药，只不过继续做一种事情，久就容易吃力，浑身疲乏。我知道这个道理，总小心调节，坐坐就转而睡睡，坐睡都厌就走到四川路缓缓来回一个短路程，如是就不致吃苦了。

时局消息，阅报便知，不及多述了。有时北报似更详悉，此间由三先生看看外国报，也有些新闻听到。听说京汉路不大好走，津浦照常，但你来时必须打听清楚才好。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          小刺猬

【沈从文与张兆和】

沈从文与其他师生夫妻有些不同，他完全是靠死缠软磨得到学生张兆和的，如果他像鲁迅先生那样玩文字游戏，他永远不可能成功——因为追求张兆和的男生有一个排。他也有自知之明，在女学生的眼里，他只是一只“癞”，因为他与那些留洋归来的教授相比，他一点资本也没有，只是来自湖南湘西的只读过小学的穷文人。要不是胡适先生爱才心切，破例让他到上海教书，他永远不可能遇到“白天鹅” 张兆和。张兆和出身于江南名门世家，父亲腰缠万贯，这样的小姐又怎能把土老帽沈从文放在眼里呢?然而，沈从文一开始就迷上了张兆和，疯狂地写起了情书。最后还是胡适校长出面，张兆和才勉强答应。1933年，31岁的沈从文娶了小自己8岁的张兆和为妻，相伴终生。

（情书节选）

我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！

这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方——千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人画都赶不上，看一年也不会厌倦。

奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学**。学校中教员还是用个小瓶插一朵花，放个橘子，在那里虐待学生“写生”，其实是在那里“写死”！

三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我的眼睛是湿的，模糊了。我先前对你说过：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。

我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一起快乐；我闷，就想你在我必可以不闷；我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办?我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。

为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么“呀呀”地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的“呀呀”地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！

梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山；我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜；我想要你来使我的手暖和一些。

我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！一切声音皆像冷一般地凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静，这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。

【朱湘与刘霓君】

朱湘早逝，以至于很多人并不认得这位被鲁迅誉为“中国济慈”的诗人。朱湘的妻子叫刘霓君，诗人在世时，总爱写信给爱人。“你说我的信可爱，那是因为你是一个可爱的人。所以写给你的信，也跟着可爱了。”在写给刘霓君的信中，朱湘讲起话来细细碎碎、柔情似水。生活的艰苦和学业的辛苦不是朱湘畏惧的，在他的心中，最怕他心爱的人怨恨他，不爱他。朱湘是位才子，在清华年纪轻轻的他便已文华了得，《晨报》、《小说月报》等知名刊物都有他的作品出现，与饶孟侃、孙大雨和杨世恩并称为“清华四子”。但同学梁实秋说他是个“神经错乱”的人，性格孤傲、偏激、敏感。但在他给妻子刘霓君写的94封书信来看，却全然没有半点自负和萧瑟之感，反而都是文字清丽、幽雅，满纸都是丈夫对妻子的款款深情。从他给爱妻的书信中可以看出，如果没有爱情的惠泽，朱湘恐怕会马上失了自我。

（情书节选）

霓妹亲爱：

你的用我写的纸条寄来之信已经收到。我早不住在那里了，以后望不要再用那些纸条。还是你拿些信封托憩轩四兄打头一次他打的那些一样，就是留美学生监督处，不过上面的门牌号数本是二三一二；你这次托他打，可以请他改作二三○○(就是二千三百)。

上一次他打的信封如若你不曾用完，还照旧可以用得，信不会掉的。你以后写信，千万不要忘记写日子，阳历就一直写阳历。我好知道你的信是那天写的，多少天到美国。

我在此念书，等两年以后，再看考博士不考。我希望我的身体好，我们彼此相思不要多于过度，那便能在外国多住一年半或两年考博士。我前两天又作了一个梦同你相会，梦中我们同说了一番话缠绵悱恻，后来哭醒了。

霓妹，霓妹，我看你信中口气，你大概忙碌得很，这又何苦呢。小沅小东已经很够你忙的了。我从前不是早就写过信叫你不要绣花不要忙别的事，省得太劳碌了，生病，又要我记挂忧愁。你前一封信内说你害了病，幸亏就好了。这都是你太劳碌了，所以害病。我求你千万不要再多劳了罢。

每月我希望你至少有三封信给我，里面你可以说你自己怎样，作些什么事，小沅小东说些什么话作些什么事；你同他们两个的生活琐事我听来也颇有情趣，你说我的信很可爱，这是因为你是一个可爱的人，所以我写给你的信也跟着可爱了。

霓妹我的爱人，我希望这四年快点过去，我好回家抱你进怀，说一声：“妹妹，我爱你！我永远爱你！”

如今春天，外国有一种鸟处处看见，有麻雀那么大，嘴尖子漆黑，身子是灰鼠色，惟独胸口通红，这鸟的名字是“抱红鸟”，这名字是我替它起的，它原来的名字叫“红胸”。四年以后，我们夫妻团圆，那时候我抱你进胸怀，又软和，又光滑，又温暖，像鸟儿的毛一样，那时候我便成了抱红鸟了。

我买画片给你，这信已经写了，画片大概十天以后可以寄给你。你信中说你没有学问，这算得什么？你对我的心肠这好，你这样会管家，会带孩子，你的相貌又很美丽，我还不满意吗？这层你千万不要多心。

【徐志摩与陆小曼】

1926年10月3日农历7月7日，也就是传说中牛郎和织女相会的那一天，在北京的北海公园举行了一场兼具娱乐性和轰动效应的婚礼，这场婚礼曾牵动了当时中国文化界的几乎所有大腕。新郎是诗人徐志摩，风流才子，新娘是民国四大才女之一的陆小曼，证婚人是梁启超，主持是胡适，参加者族繁不及备载，总之都是在中国近代史上响当当的人物。不过比起证婚人的祝词，上面那些盛况都只不过是过眼乱花了。在婚礼上，梁启超对自己的学生说：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”

（情书节选）

小曼：

我的肝肠寸寸地断了。

今晚再不好好地给你写一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。

你方才心头一阵阵的绞痛，我在旁边只是咬紧牙关，闭着眼替你熬着。小曼呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看着你这样生生地受罪，我什么意念都变成了灰了。

离别，当然是你今晚纵酒的原因。但假如今晚你不喝酒，我却要硬着头皮对你说再会，你会比醉酒的苦好受吗？咳，你自己说得对，顶好是醉死了完事。

要醉就同醉，要死也死在一起，醉也是一体，死也是一体，要哭让眼泪合成一起，要心跳让你我的胸膛贴紧在一起，只要我们灵魂合成了一体，这不就是在极苦里实现了我们向往的极乐，从醉的大门走进了大解脱的境界吗？

我的小曼，现在你睡熟了没有？你知不知道，你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？我好恨呀，这一层层的隔膜，真的全是隔膜。仿佛是你淹在水里挣扎着要活命，他们却掷下瓦片石块来，算是救渡你！

我好恨呀。方才只能在旁边站着看。我稍微一帮助，就要受人干涉，那意思是说：“不劳费心，这不关你的事。请你早点去休息吧，她不用你管。”

哼，你不用我管？我这难受，你大约也有些知觉吧。刚才你接连叫着：“我不是醉，我只是难受，只是心里苦。”你的话一声声像是钢铁锥子刺着我的心，各种情绪就像潮水似的涌上了胸头。那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般的高，只要你一句话出口，什么事我都干！为你我抛弃了一切，还顾得什么性命与名誉？

你多美呀，我酒醉后的小曼，你那惨白的颜色与静定的眉目，使我想象起你最后解脱时的形容，使我觉着有一种逼迫赞美崇拜的激震，使我觉着有一种美满的和谐。

小曼，我的至爱，将来你永诀尘俗的瞬间，不能没有我在你的身边，你最后的呼吸，一定要明白地报告给这世间，你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。

小曼呀，你应当知道我是怎样的爱你。你占有了我的爱，我的灵，我的肉，我的整个儿永远在我爱的身旁放置着，永久地缠绕着。

真的，小曼，你已经激动了我的痴情。我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里，去实现完全的爱，去到黑暗里寻求唯一的光明。

咳，今晚要是你有一杯毒药在近旁，此时你我也许早已在极乐世界了。我真的不留恋这形式的生命，我只求一个同伴，有了同伴我就情愿欣慰地瞑目。

小曼，你不是已经答应了我，做我永久的同伴了吗？我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我这一辈子唯一的成就，你是我的生命，我的诗。你完全是我的，一个个细胞都是我的，你要说半个不字，叫天雷打死我完事。

我再有十几个钟头就要走了，丢开你走了。我人虽然走了，我的心不离开你。我相信你的勇气。你已经有了努力的方向，我预知你一定成功。上前去吧，彼此不要再辜负了。再会！

志摩

1925年3月10日早三时

今天情人节，请为你的爱人读一首情诗吧。

愿天下有情人终成眷属。

编辑：张鹏

*文汇报独家稿件，转载请注明出处。| 图片来源网络