林行止

五月中旬与近十友人赴意大利“游花园”，可惜笔者不善琢句炼字，无法以自创的笔墨记游；此际执笔，想要描写的，不外是先贤所说的“林壑幽深、园林池沼……美不胜收”；有的“清池伏其前，古木环其屋……，升高而望，远山回合，风含松间”；而喷泉则有“一窍有灵通地脉，平空无雨滴天浆”之妙。当然，还有“峭壁倚天，古藤盘结”以至繁花簇锦，“扑人眉宇”……笔者“写景”真不长进，八年前写“西巴尔干游食”系列，便有“风物秀丽文思枯竭”之题，克罗地亚的华岛　(Hvar)　及斯洛文尼亚的贝忒湖　(LakeBled)，景色绝佳却无词以写，所用的形容词皆抄自古人的“游记”。当时笔者这样为自己识字无多、文笔拙劣“解围”：“天下胜景一样秀美，上文所用的形容词，大都是拾先人牙慧……”如今欲为游伴人人赞口不绝的意大利花园写几笔，竟亦绕室彷徨，未得一句!

大体而言，离中世纪“黑暗时代”两三百年的十五世纪，欧洲“大治”，过往那些私人府邸为却敌人来袭、防贼人来抢，修建得如堡垒，已无实用价值。“文艺复兴”期改变建筑风格，新修大宅“唯善唯美”，而树木连云喷泉激荡成为花园不可或缺的“软件”；那些城堡式旧府邸，亦全部“园林化”。“文艺复兴”和“启蒙时期”，意大利建筑人才辈出，据说还受中东伊斯兰教如天堂般美丽的皇家花园的影响，加上当时百分之零点一的权贵阶级如神职人员和大地主，有的是用不完的钱，因此他们大都在权倾一世或于“告老还乡”时，建构“乡居别墅”，欲过天上人间的生活，遂不惜工本，打造天下无双的花园别墅以优游自乐、炫耀同侪……这些权贵豪富和他们兴建的“花园别墅”，数百年下来，不少都在政治倾轧或战火连天中化为灰烬，硕果仅存的，不是为政府“收购”成为文化遗产，便是向买门券入场的游人开放以实维修经费以至养活不事生产的富N代。这种情况，应了经济学家所说的“非预期的结果”———花费大量心血钱财修成巨宅的业主，有谁会想到这种变化!?

邱翔钟去年底出版的　《权贵英国》(上海人民出版社)，在“贵族的终极奢侈和炫耀：庄园豪宅”一章，问贵族阶级有财有势之外，还追求什么呢？　答案是作炫耀性甚至招嫉性消费。翔钟兄这样写道：“在那些年头，他们炫耀的不是当代国际富豪的巨型私人游艇和私人喷气飞机，在这方面，最能向侪辈显示财富、权势和品位的，是兴建或扩建豪华乡间府邸。乡间府邸不只是贵族地主们兴建在乡间的巨大豪华宅院和庄园，也不只是贵族用以炫耀财富的府邸，更准确来说，它们是‘权势之宅’，是统治阶级的豪宅。”此次在意大利游了四五座庄园，当中三四个的兴建目的，大率如此。翔钟兄这本大作史料详尽，内容精彩，对英国皇朝盛衰、王族贵冑兴替有兴趣者，不容错过。

不过，事情总有例外，意大利“游花园”后赴英，小女安排我们游两三个离居所约一两个小时车程的英国花园，当中的克里夫登　(ClivedenHouse)　为白金汉公爵于十七世纪　(1666年)　所建　(克里夫登为原地主姓氏)，显然是“炫耀性消费”兼藏娇巨宅；但丘吉尔故居“丘陵水庄”(Chartwell，肯特郡土话，有凹凸不平土地上的井泉之意，此大宅建于海拔六七百英尺山丘上，因有斯译)　便完全不是这回事。一如　《别再喝香槟》(D.Lough，NoMoreChampagne:ChurchillandHisMoney)　一书所记，丘吉尔终生入不敷出，不知量入为出为何物，大花“未来没有的钱”。上世纪二十年代初“丘少”财政左支右绌，银行家劝他停饮香槟，以其财力无法负担，但他充耳不闻，还于1922年瞒着常为家用捉襟见肘伤神的太太，以五千英镑购下占地八十英亩的“丘陵水庄”，然后请名家大事修葺翻新扩建，目的便非为了炫耀　(他的同辈有谁不知道他是穷光蛋!)，而是因为钟情于山水要住得舒适。记二战前夕丘吉尔如何筹谋战争的电影　《山雨欲来》(TheGatheringStorm)，据导游说，百分之六十于此取景。《别再喝香槟》　写尽“丘翁”财政拮据之窘状，穿插不少趣闻逸事、幽默可读。

我们“游”过的四五个意大利庄园，笔者认同游伴“一致通过”的“共识”，认为离罗马约一个多小时车程的灵筏花园(GardenofNinfa)无与伦比，以其种遍意大利各地的奇花异卉，还有一条水色如碧、澄清见底、游鱼依石罅往来甚适的溪流，令人神游物外、驻足不忍离去。可惜笔者并无寻章摘句之力，拙于形容之词，无法写下眼前景色和内心感受，想来徐志摩《再别康桥》中的“软泥上的青荇，油油的在水底招摇”，用之形容此冰泉喷水而成的冷溪，相当适切。当然，此清溪引人入胜处还有两岸植满粉红花丛，翠木交荫，日光筛落，映在穿插着菖蒲的溪流之中，教人赞叹不已。

灵筏花园并非古人为炫耀而建成，它本为罗马时期　(公元前二三十年至公元四世纪)　生气勃勃的村落，公元十二世纪前后，瘟疫　(疟疾)　横扫意大利，死人无数，灵筏几成无人荒村　(大多数村人病死，未死者四散逃亡)。如是者荒废了数百年，至二十世纪初叶，原地主Caetani家族的后人，才出钱出力，耗数十年工夫，把之营造为植物花园，成为游花园大家口中的“如梦如幻”的世界花园。其所以如此诱人，除了古木参天花卉处处清流汨汨之外，令人流连忘返的还有数处点缀着古罗马建筑如教堂、民居等的遗址，在巧匠的布置下，这些荒村瓦砾都成为令人呆呆发思古幽情的“景点”。

在灵筏花园翠绿环境中的颓垣败瓦前，于游伴纷纷用手机取景或沉醉于思索诗句之时，笔者却想起德国建筑大师阿尔伯特·施佩尔(A.Speer，1905-1981)的“废墟价值理论”(ATheoryofRuinValue)，对陶醉于美景之中的人来说，未免太扫兴!　施佩尔为三十年代德国建筑大师，他看中希特勒有把柏林建成“环球首府”(GlobalCapitalCity)　的妄想，建议纳粹德国应不惜工本，建成一些即使千百年后成为废墟亦有“留芳”价值的建筑，便如“盘古”时期建成早成废墟的古希腊古罗马、古埃及及我国(如长城)　的建筑，如今均成为历史胜迹，令人感叹古人的伟大。此说击中希特勒的虚荣死穴，施佩尔因此获希特勒赏识，从国防经费中拨出“专款”为1938年的柏林奥运大兴土木。可惜这些旨在为希特勒留名的建筑，于盟军攻入柏林时都被炸为韲粉、夷为平地，什么痕迹都没有留下!　真是人算不如天算，难免令人兴起景物人面全非因此有浮生飘转无定的感喟。“废墟”和荒村遗物的价值在灵筏花园中展露无遗，如果没有这些千百年前留下的残垣败瓦，灵筏花园肯定失色不少。