最近电视剧《半生缘》重拍，又掀起热议。我想起许鞍华导演的电影《半生缘》中，有一个细节剪裁很有意思。

曼璐跟母亲提出，曼桢在家里住着不好，应该趁年轻赶紧嫁人。母亲说曼桢不着急，你才着急，你都三十岁了。顺口又提到，她的初恋张豫瑾现在在家乡医院当院长了，还没有结婚，勾起了曼璐的回忆。少女曼璐与豫瑾分手，发生在豫瑾因为心情不好和人打架后，但电影中没有明说的事实是，曼璐为了维持家计已经开始当舞女，年轻的豫瑾当然接受不了。曼璐对豫瑾说，我能有什么办法，我要赚钱养家。而后伴随着曼璐伤痛的表情，背景音出现了徐丽仙的弹词《情探》，“自与郎君分别，梨花落……”曼璐最后说，你自己保重，走向了小巷深处，她没有回头，镜头随即切换到牌桌，彼时已经是过气舞女的曼璐被旧恩客嫌弃。这段弹词三两句话却贯穿这十年光景，几乎是桥接一般地，一点点变得清晰，曼璐带着不忿油滑地说，“哟王老板，怎么换了酒店也不告诉我……”谄媚的祝鸿才在一边给她倒茶。

我之前从来没有想到过曼璐与敫桂英命运的关联，倒是被导演的设置提醒了一下，想想觉得挺有意思。《情探》改编自明传奇《焚香记》，是一个著名的负心汉故事，不只是弹词，昆剧、越剧都有搬演，“阳告”一折恨意满满，又怨艾沉实。故事说的是落难公子“王魁”中了状元，当上乘龙快婿，停妻再娶，有了柔情蜜意的新娇妻，自然要打发患难时结交的妓女敫桂英。王魁用两百两银子发落旧爱，桂英泣诉无门自尽，世人都道桂英过于痴心，错付一个普通得不能再普通的自私郎君。也有人不禁探问，桂英都拿了两百两银子(分手费)了，为什么还要去死呢？难道她真的痴心妄想要当状元夫人吗？

越剧《情探》的传播则更加深入人心，细节刻画也更为生活化。所谓“情探”，说的是试探。桂英于两人盟誓的海神庙自尽之后，海神爷准了她的诉状，命判官引桂英鬼魂进京与王魁质证。桂英心软，不舍夫妻恩义，想以“情”试探，如若王魁还念及旧情就放过他，不料王魁负心绝情，甚至拔剑要杀她，桂英伤心欲绝，盛怒之下，活捉王魁。

越剧里桂英是怎么试探的呢？王魁寒窗苦读时，桂英一直在一旁为王魁缝制袜子，王魁不理解，问，我已经有了很多袜子你为什么还要继续缝。桂英说，你晚上读书腿会冷，穿上你就不冷了，还带他去找医生治疗腿寒的疾病。桂英的丫鬟在一旁说，“明是非，知寒暖，苦心用尽”，可看作点睛。桂英的魂魄下凡试探时，她拿着一张旧药方，问王魁还记不记得这件事，王魁说这毛病我自考上状元后再也没有复发过。

我们印象中《半生缘》里的曼璐一直是一个反面角色，戕害妹妹，毁了曼桢与世钧的好姻缘。但曼璐为什么会下定决心，恐怕也与“情探”有关，探的是豫瑾。沦落风尘本是无可奈何之事，年老色衰时她深知祝鸿才也并非完美的托付。祝鸿才对妹妹早有歹意，这才是曼璐提出希望曼桢早点嫁人搬出去的原因，她一开始并没有想要当一个恶人，甚至因为嫉妒想要在生活场域里支开妹妹。

曼璐结婚后，事业有成的豫瑾来上海探望曼桢一家。家人觉得曼璐的婚姻问题解决了，那曼桢和豫瑾要是能在一起挺好，知根知底，豫瑾也对曼桢流露出好意，无奈曼桢早就心有所属，本来都是不大的事，却因为曼璐心中有愧，也因为她婚姻内部的问题，她执意要见一见这位旧情人，做一番“情探”，这才为后来的故事埋下伏笔。

曼璐穿着早年豫瑾觉得好看的衣服，满怀哀怨与期待地去与他重逢。没想到豫瑾因为在曼桢处受了挫，根本无心与她叙旧。曼璐说，“其实你不应该到这儿来的，难得来上海应该高高兴兴的。”豫瑾说，“以前的那些事就不要再提了，我听说你有一个很好的归宿，我也就放心了。”曼璐问：“你一定要走？”豫瑾说：“想起以前的一些事情，我就觉得非常幼稚，也很可笑，”而后曼璐突然发现了一本书，说“这不是曼桢的书吗？”豫瑾答：“对，是她送给我的。”听起来也是很普通的对话，却伤了曼璐的心。她穿着的旧衣服，却对不上眼前这个有情的人。和桂英拿着旧药方，见到的却是一个没有病的人是相似的。

戏曲中的敫桂英是一个痴心到偏执的女性，“我将心儿里没尽藏的倾他，意儿也满载的痴”，她的困境也正在于此，不相信人是会变的，要神明帮她维系这种不变，还要惩罚变化。但越剧中的敫桂英也有过茫然的时候，王魁赴京赶考已久，她又想给他做衣服，手里拿着一把尺，心下却很茫然，他到底是胖了还是瘦了呢？　桂英于是自叹道，“持尺忽觉衡量难”，这又何尝不是感情的常态。

仔细想来，许鞍华能将这两位女性的命运联系在一起，并映照得如此婉转贴切，令人赞叹。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。