幽暗的电影院里，黑白银幕上正演绎着丁务源和树华农场的故事———根据老舍作品改编的《不成问题的问题》。隔着包，手机开始振动。拿出来一看，是老妈打来的。琐琐碎碎讲了一大通，我低低地回应：“我在看电影。”她“喂？!　喂？!”地叫着，我只得稍稍提高音量，说：“我在看电影。”老妈笑了一声，问：“跟啥人一道看呢？”“我一个人。”老妈的笑声里满是惊讶：“啊？一个人看电影？”

曾几何时，看电影，似乎是情侣和朋友之间的专项活动，尤其是那些刚刚开始谈恋爱的青年男女。在银幕反射过来的明灭光线中，男生可以试探着握一握女生的手；看到惊悚处，女生可以把头依偎在男生的怀里……

要是在几年前，我也觉得，一个人去电影院有点不可思议。要么和家人同观，要么跟朋友约好。这几年，渐渐觉得，约了家人或者朋友一起看电影有点奢侈，习惯了独自去电影院。

细细想来，年轻的时候，我也常常一个人看电影。

大二还是大三那年，我买了电影票，和弟弟一起看《绝唱》。影片快结束时，我哭到哽噎，坐在一旁的弟弟甚是不解。自此，每逢有喜欢的电影上映，我就一个人去看。

自小，我就被邻人评介为“怪”。现在想来，这个“怪”与成长经历有关。小时候，在上海的父亲工作很忙，经常出差。母亲在郊区的乡村小学教书，五年小学，我跟着她换了两个学校，只有学校图书室里的书是我的好朋友。11岁那年，我回到父亲身边，因为年龄太小，中学不收，又读了一年小学。那些女孩子之间谁跟谁好、谁跟谁不好的“窍槛　(沪语：窍门、奥秘)”，我一点也不懂。与人相处的“窍槛”，直至我读到一篇海上女作家的随笔才明了。文中讲到她的中学时代，每年夏天，女同学们都叫着“热啊热啊”，却都不肯率先穿裙子。回想起来，那时的我，到了夏天，觉得该穿裙子，就穿了。如此我行我素、目中无人，招致“大姐大”怨恨也难说……

再说回到看电影———这年头大家都忙，且通讯技术进步神速，一般的事情，电话微信邮件即可，未必非要见面。除非有深厚的交情，才能相约着一起吃一顿饭，一同看一场电影。有些想看的电影排片不多，等到大家都有时间，只怕是已经下线。别说一个人进电影院了，一个人逛街、一个人到超市，也是不少都市中人的生活常态。

林夕说：“很多人结婚只是为了找个跟自己一起看电影的人，而不是能够分享看电影心得的人。如果只是为了找个伴，我不愿意结婚，我自己一个人都能够去看电影。”

很是。

不过，如今想要分享看电影的心得，博客、微博、微信、朋友圈、豆瓣、淘票票……平台多的是。一旦夫妻之间三观不合，审美有别，看电影的心得南辕北辙，岂不是大伤和气？

说到底，自己还是幸运的，能活在大多数人觉得一个人看电影也不怪异的上海的当下，再特立独行，都被包容了。

文：孔曦

编辑制作：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。