鲁迅于做旧体诗，实在说来，并无多大的兴致，也没下过专门功夫，许广平说他：“虽工而不喜作。偶有所作，系应友朋要请，或抒一时性情，随书随弃，不自爱惜。”(见许寿裳《鲁迅旧体诗集序》　引)　此处除了首句的首二字，都是可信的。何以不爱作？原因应是多方面的，其他撇开不论，一个主要缘故，是他对于唐以后的旧诗估价较低。他在致杨霁云信中说：“我以为一切好诗，到唐已被做完，此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’，亦大可不必动手。”(《鲁迅全集》　第十三卷307页)　这一说法，以其口气之俏皮，造语之形象，使人一读不忘。但细究之，其实也是个“老生常谈”，并无新鲜意思。他的老师太炎不是早说：“宋世诗势已尽”，“唐以后诗，但以参考史事存之可也，其语则不必诵”；至于近人之作，则“比于马医歌括”，“与杯珓谶辞相等”(章太炎《国故论衡·辨诗》)。鲁迅很受太炎影响，这种诗学观，不用说，也是从他老师来的。职此之故，鲁迅做旧诗不很起劲，也就可以理解了。

不过，鲁迅所作旧诗虽无多，有些倒是不妨可以看看的，在新文学家中，尤属翘楚之一。鲁迅所作旧体诗共七十余首，大体有两种，即：一、比较正式的诗；二、游戏之作。前者虽是用心之作，下笔颇矜严，学“郁怒清深”的龚定盦，风神之间，有时也有几分似处　(沈尹默说)。但我认为这类作品，其实是并不值得多么推崇的，毕竟，鲁迅生平用力之处，并不在此。后一种游戏之笔，则是宋人所谓的“嬉笑怒骂，皆成文章”，鲁迅作此种诗时，自己往往不大重视，而态度轻松，反而更妙。写这类诗，鲁迅“以文滑稽”，随手拈来，涉笔成趣，多数的时候，对他所不喜之人或仇敌，作一种不掩饰的有时是谑虐的挖苦和揶揄。这充分表现了鲁迅的“幽默”。

鲁迅作这类诗最喜的办法，便是所谓“活剥”，即取古人之作，依样而葫芦之，有时天机凑泊，至为佳妙。如《吊卢骚》：“脱帽怀铅出，先生盖代穷。头颅行万里，失计造儿童。”这是剥王士禛　《咏史小乐府》的：“长揖横刀出，将军盖代雄。头颅行万里，失计杀田丰。”王诗咏袁绍，鲁迅剥以吊卢梭，中西杂糅，读之极为鲜新。

不过，鲁迅剥古诗最有名的，也许是《吊大学生》：“阔人已乘文化去，此地空余文化城。文化一去不复返，古城千载冷清清。专车队队前门站，晦气重重大学生。日薄榆关何处抗，烟花场上没人惊。”所剥之古诗，是人人皆知的《黄鹤楼》，所以效果极佳。凡活剥古诗，必须古之名篇，要让读者见了，一望而即知，作会心的微笑，否则东猜西索，“钦其宝莫名其器”，效果登时就大减了。鲁迅所剥的这首，正是如此。

必须说明，这一种手法，在古人早已用过，且亦不限于诗，正经正典皆有。如明人拟《论语》，所做的《粥经》云：“小子何莫吃夫粥？　粥可以补，可以宣，可以腥，可以素。”即可为之绝倒。这且不论，就是活剥崔颢的诗，在晚明张岱的《陶庵梦忆》卷六“噱社”条，也有了先例：“沈虎臣出语尤尖巧。仲叔候座师收一帽套，此日严寒，沈虎臣嘲之曰：‘座主已收帽套去，此地空馀帽套头。帽套一去不复返，此头千载冷悠悠。’”但这只有前半首。不仅于此，后来章太炎也剥过此诗，而亦在鲁迅之前，喻血轮《绮情楼杂记》记之云：“项城欲称帝，黎元洪被软禁瀛台，太炎尝改昔人诗吊之。诗云：‘此人已化黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白狼千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋白鹭洲。日暮乡关何处是，黄兴门外使人愁。’项城因是防之益严。”只是欠佳妙，逊于其弟子之作。为鲁迅旧诗做注解的，都未注意及此。

鲁迅旧体诗的“谑语”，尤多见于“打油”。凡“打油”之作，最宜于用俚俗字面，或当时口语，流行的“新名词”，诸如此类。要而言之，一般“雅诗”所忌讳的，正是“打油诗”要的。鲁迅最好玩的“打油”诗，笔者认为，应推其《教授杂咏》五绝四首：“作法不自毙，悠然过四十。何妨赌肥头，抵当辨证法。”“可怜织女星，化为马郎妇。乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。”“世界有文学，少女多丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门。”“名人选小说，入线云有限。虽有望远镜，无奈近视眼。”

据《鲁迅日记》，前二首作于1932年，后二首作于次年，非同时之作。许寿裳《我所认识的鲁迅》指出其本事云：“第一首是咏玄同，第二首咏赵景深，第三首咏衣萍，第四首咏六逸。”钱本是鲁迅的老友，早年关系很好，后来才闹翻的。钱的性格爽朗，也欢喜乱开玩笑，在与周氏兄弟的信里，多有荒唐语；而鲁迅亦喜与之嘲诙。这一首却颇不同，因为此时二人关系已非昔比，其中“何妨赌肥头”一句，语已不堪。据　《两地书》　第一二六通，鲁迅一九二九年去北京看望母亲，钱玄同来看他，他就说钱“胖滑有加，唠叨如故”，自己因“时光可惜，默不与谈”。鲁迅平时本反对人身攻击，但轮到他自己，却也往往忍不住“犯戒”，自相矛盾了。专与之作对的苏雪林，即以此为其罪之一条，来批评他　(见苏雪林《我论鲁迅》第23页)。

鲁迅另有一首《赠蓬子》，亦谑人之貌：“蓦地飞仙降碧空，云车双辆挈灵童。可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风。”据云姚的鼻孔很大，并且朝天　(借用古语，可云“鼻而刺天”)，末句谓此。这与前引　《绮情楼杂记》中所载的胡适嘲杨杏佛大鼻子诗，同为“恶谑”，是可以一比的：“人人有鼻子，独君大得凶。直悬一座塔，倒挂两烟囱。亲嘴全无分，闻香大有功。江南一喷嚏，江北雨濛濛。”

《教授杂咏》　第二首奚落赵景深，最有巧思。赵景深曾附和梁实秋，反对鲁迅的“硬译”，提倡“顺而不信”。这使得鲁迅至为不快。而赵却将契诃夫小说《樊凯》(即通译《万卡》)中的英文Milky Way译作了“牛奶路”，乃是一“巨谬”，所谓“迢迢牛奶路”者，指此。但这也暗套了古诗的“迢迢牵牛星”，为变相的“活剥”。因赵不识西典　(此典之详，可见《鲁迅全集》第四卷355页所说)，杜撰出“牛奶路”，鲁迅乃故意又用曲笔丑之，把牛郎之妇(织女)写作了“马郎妇”。这看似胡扯，其实亦有出典。“马郎妇”即佛书所谓的“锁骨菩萨”，《海录碎事》　卷一三云：“释氏书：昔有贤女马郎妇于金沙滩上施一切人淫，凡与交者永绝其淫。”(关于此典，今人讨论已多，姑从略)　鲁迅好读杂书，所以顺手拈来，而为此“马牛风”。文字之修辞机趣，贵能随处触发，所以为妙。

在大多数人印象中，鲁迅是比较的肃穆森严的，如徐梵澄《星花旧影》即云其神情之间，大似老聃新沐，“方将披发而干，慹然似非人”。这固然是不错的，但这其实也只是其一面。而据友人回忆，鲁迅也是最没正经，写信做诗，皆多谑语。在日本时，鲁迅写过一“讨债信”，有如是句子：“试开‘押入’(日本的壁橱)，剩一碗之烹鸡；爱道‘出张’(即出差)，着双灯之胖裤。”这是纯乎玩笑的“骈四俪六”。又与许广平恋爱时，写的谑许的信，其中有句云：“言念及此，不禁涕下四条。”所谓“涕下四条”，是指下泪“两条”而鼻涕亦“两条”也。

林语堂有篇好玩的文章《一个准科学的公式》，在此文中，林从四个方面即现实感、梦想、幽默感和敏感性，给中外的大文学家打分，在幽默感上，莎士比亚得三分，雪莱得一分，李白、杜甫各得二分，苏轼则独得四分，为最高分。鲁迅下世时，林语堂又作过《鲁迅之死》，用了一种戏笔，寓庄于谐，作“驴鸣吊”，只可惜没为鲁迅打分。——假如为鲁迅打分，鲁迅的幽默感，不知当与谁为比？

文：王培军

编辑制作：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。