攀登南极大陆布朗断崖，雪雾肆虐，能见度极差。人们相跟着，踩在先行者的脚印里，艰难向前。

南极雪颗粒感十足，表面结有牛皮纸般的硬壳，一经踩踏，噗地陷落，入脚深浅神鬼莫测。故专业探险队员先行踩点，用红色小旗标出安全地段，以防落入雪渊，性命难保。

在没膝积雪中跋涉，类乎烂泥中拱路。我纠结不清——是走没人走过的路？还是亦步亦趋地在前人脚印中讨生活？

前者较省力，安全有保障，缺点是易伤腿脚。雪中脚印，是前人猛力盖下的戳。他踩跺的深度，踝的弯曲度，用力的方向……都冰冷执拗地凝固雪穴中。你必得全盘承接，没有丝毫商榷地框入这坚硬无比的铁鞋。稍有差池，脚踝膝盖便受伤。几番惊惧之后，我忿而另辟蹊径，独自在皑皑积雪上踩出新途，耗力深重。

我边爬边琢磨：为什么企鹅奔走顺风顺水，不会扭伤踝关节？　人则这么倒霉……

按说攀援中，并非思索好去处，幸而南极空气极为凛冽清新，大脑能在气喘吁吁的同时，一心二用。企鹅的薄膜状蹼脚，可在雪上滑行。笨拙人足，蜷在僵硬的防水靴中，抓地不牢。企鹅呈炮弹样的流线型身体，重心相宜。人被防寒衣裤外加救生背心层层绑扎后，如同蹩脚粽子，重心不稳。企鹅的膝盖得天独厚，向后生长，拐动灵便之极。而我等脆酥踝骨，哪是冰雪跋涉的菜啊……

千辛万苦终于登上布朗断崖。山顶和山腰所见略同，都是奶酪般的浓雾。忽闻悠扬笛声，犹如一道阳光斜扫，周遭瞬间燃亮。

什么人会有闲心逸致在旷莽南极奏悦耳小调？莫非我幻听？

你可听到什么？我小声问老芦。

笛声。我知道是谁吹的笛子。老芦胸有成竹答。你看见吹奏者了？　我大惑。猜的。肯定是乔纳森啊。除了他，谁还有这份雅兴？　老芦笃定回答。

我日后向乔纳森求证。他正倚着船舷观冰景，快活地捋着大胡子说，嗨!　原来你们听到了!　我说，以为是仙乐。乔纳森道，我只顾吹，没看到人。再说也看不见，浓雾弥天。

我说，听到笛声的人都很喜欢。乔纳森迟疑了一下，说，抱歉。我并不是吹给人听的。那吹给谁听？　我不解。吹给南极的冰雪听，吹给企鹅和海豹们听。老汉揭开谜底。

那曲叫什么名？　我问。是一首英格兰民谣，名“吹向南方的风”。乔纳森答。

乔纳森先生的正式身份是英国教授，地理学家。他在船上有一堂讲座，介绍上世纪英国南极科考站状况。好多人对这个题目感兴趣，不料授课那天，风浪骤起，抗冰船剧烈抖动不停。晕船这个无所不在的幽灵，将绝大多数人按倒床上。

我头晕目眩，瞳孔无法准确聚焦，像个无可救药的醉鬼。我加倍吞服了极友们送的外国晕船药，准备去听课。

老芦说，别去啦!　你若吐在课堂上，添乱。我说，这药力道凶猛，我能辨别出它强力抑制了大脑的呕吐中枢，不会当场吐出来。赶紧走吧。

相互搀扶，踉跄到了课堂，算上俺俩，共四个听众。倚着讲台的高大的乔纳森先生，略显落寞。中方领队道，船上能站起来行走并听课的人，全都到了。乔纳森先生，请开讲吧。

满头白发的乔纳森先生说：1974年至1975年，我作为海冰专家，在英国驻南极的波斯布拉站工作。它的具体位置是南纬71度，距海岸线300公里。站非常小，只有四个人。房间面积4乘以6米，总面积24平方米。工作、住宿以及所有活动，都在其内。帐篷、装备、储藏食物的箱子等等，都放在室外。南极在盛夏也会下大雪。箱子埋在厚厚积雪中，新鲜度很好。只是需要的时候，刨开冰雪，翻来翻去经常找不到。

5至8月是南极极夜期，看不到阳光，最难熬。那时候没有网络，也没有电话，每天的日常工作就是做测量，写各种科学报告。屋内的打字机，总是噼里啪啦响个不停。

吃的全是罐头和压缩食品，没有蔬菜和水果。怎么洗澡呢？　先把雪块抬进屋，等着它融化成水，然后烧热。没有洗澡设备，我们找了一块铁板，在上面凿了一些眼。另一个人把水从上面淋下来，滴滴答答就成了淋浴。理发时，也要互相帮助。如果你在照片中，发现我的发型不够美观，那你不能怨我，只能怪我的室友手艺差。

最害怕的是得病。幸好我们身体都很棒，不过有一个人牙齿出了毛病，肿得非常厉害。没办法，他就自己动手把大牙给拔下来了……

——听到此处，我因眩晕而倒海翻江的大脑，突然澄明。天!　自己拔牙？　还是大牙？　那是后槽牙了，医名智齿。想该队员因为年轻，智齿尚未完全萌出，炎症扩散不单巨大痛苦，或许还有生命危险。可自己动手把发炎的智齿薅出来，那得多大勇气啊!

我的讶然之色被乔纳森先生收到眼里，补充道，那队友挺能干的，事先给自己打了吗啡，然后又喝了不少朗姆酒。他自己给自己拔了牙，靠着吃药总算熬过来。

为了证明所言不虚，乔纳森展示了那张著名照片——上世纪50年代，俄罗斯南极科考站的医生，给自己做了阑尾切除术。

阑尾一旦发炎，很可能穿孔，脓液流淌，恶化为急性腹膜炎，命悬一线。如果他人发病，医生会立即做手术。可病的是医生本人，怎么办？好在该医生肚腹有病，大脑清晰。他决定自己动手，对着镜子将阑尾切除，终致康复。

人们平日对着镜子想拔一根白发，还常失手，真刀真枪自切一段肠管，绝非易事。

地老天荒远离文明的旷野之处，最怕的是突患急重病。如不及时救治，九死一生。然这“及时”二字，在南极内陆的可操作性，几近于零。

我从医时，给病人切过若干阑尾，对这个手术过程略知一二。成功的前提是刀钳齐备穿针引线，当事人的极端沉稳冷静保证手起刀落分毫不差。想来这位苏联医生，智勇双全外加运气顶呱呱。

乔纳森继续讲课。当时英国科考站的室外气温，约为摄氏零下30—40度之间，测到的最低温是零下49度。夏天偶尔能升到零下三度，感觉热死了。

我祖父和我父亲，都投身于南极科考事业。此站选址，就是我祖父做的决定……

乔纳森先生开始和大家互动。

我问，您执行完南极科考任务，重返文明世界，有何感受？

乔纳森先生答，感受就是——害怕!　我已经习惯了和寂静冰雪打交道，和不会说话的动物打交道。一旦回到人满为患的世界，惊慌之极，完全不知所措。南极不是友善之邦，甚至非常险恶。我们之所以能存活，全赖彼此的信任和温暖。比如和我睡上下铺的队友，人非常好。分别在即，一想到今后我再也见不到这个人了，非常伤感。于是，我把他变成了我的妹夫。现在，他是英国南极局的首席科学家，同时，我妹妹生活很幸福。我呢，也能经常见到他啦!

四听众顿了一下，才理清人物关系。正巧“欧神诺娃号”抗冰船来了个蹦床般的跳荡，掌声变得极为响亮。

作者： 毕淑敏

编辑：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。