为追寻北极光，我们从阿拉斯加首府安克雷奇出发，来到其第二大城市费尔班克斯，在此参观传说中的圣诞老人旧居，逛圣诞老人礼品店。次日晨光熹微中，我们沿2号公路继续北行，前往北极圈。公路与我同龄，始建于1974年，阿拉斯加输油管一路相伴，把石油从严寒的北冰洋畔的普拉德霍湾油田，输往南岸瓦尔德兹港不冻的码头。从西雅图陪我们坐飞机来的朋友说：“等上了道顿公路，就没有那么平整的柏油路面了，一路上都是难走的砂石路。几年前，我曾在路边山坡上的观景台和朋友们一起看流星。”

贯通阿拉斯加南北的公路只有两条。美国政府不愿花钱给少数人修筑“村村通”的支路，许多偏僻的小村镇因此隔绝着世俗，也保存了一方天然的水土。一切只有靠自己——阿拉斯加修筑有很长里程的砂石公路或土路，通向国家公园的深处或桃花源般的乡村，有钱人则买小飞机。常见村庄的空地上停着私家飞机，在阿拉斯加州首府安克雷奇，我就曾看到水上机场和公用停机场。

过了福克斯镇，大家瞥见路标“Circle City”——“Circle”不就是北极圈吗？车顺此向东拐入了一条简易公路，沿着河谷，绕过山脉，穿行于美丽清新的草地和森林之间，一路扬起阵阵尘土。路上少有人烟，偶见零星的伐木者在清理火烧后的林木。我们在河畔休息，一群野鸭旁若无人地游弋过来，又嘎嘎而去。途经两个海上瀛洲般的小镇、行驶三个小时后，我们在第三个小镇口停了下来，一大块木板宣传牌竖立在公路尽头，告诉我们：这里就是育空河边的“Circle City”。

路口的商店没有店招，屋檐下一块精心制作的广告牌已经过时：“我的生意没有得到政府任何帮助，让奥巴马来吻我的屁股吧。”商店门前是简易加油站，敲开门，迎出来的是个留着白胡子的老牛仔，他用钥匙打开油阀锁给我们加油。我仔细打量这个商店：货架上密密麻麻堆满了生活必需品，鸡犬之声中，让我想起了童年老城厢的烟杂店。店里商品标价都比较贵，老牛仔婉拒了我们买两箱水的要求：“你们少买一箱吧，路上够用就可以了，我这里还要存些货保证供应呢。”

育空河上没有桥梁，大家向他打听北极圈标识怎么走，他瞪大了眼睛：“北极圈？你们走错路了：Circle才是你们要去的北极圈，那就要沿着主路2号公路继续北行；这里是Circle City——北极圈城！”原来我们此前是自作聪明，理解有误，错走上一条200公里长的断头路，来到其终点——眼前这个号称为城的小镇……

眼前不远处就是育空河，几条小船系在河边，废弃的渡口留下了车辆上下船的斜坡。骋目育空河，它平缓地向西北流去，河湾宽阔，环抱着沙洲和对岸茂密的森林，倒映着蓝天白云。古老的育空河长约两千英里，是地球上最北的河，它从加拿大流来，蜿蜒贯穿阿拉斯加，流入白令海。安克雷奇的自然历史博物馆里陈列着河畔原住民编织的珠饰品，杰克·伦敦的北方淘金小说中称之为母亲河。当年俄罗斯把阿拉斯加卖给美国时，这里还是一片贫瘠的荒原，后来才发现金矿和石油，北极圈城曾作为淘金者的物流基地，被誉为“北方巴黎”。古老的矿业遗址今已化身餐馆旅店，育空河畔的小镇宛若淘金时代遗落的珍珠。

返程，我们遇到了来自欧洲的骑行者和开着房车来散心的加拿大人。这条支路上的首个小镇是森特勒尔，镇上有段柏油路面和路灯。红色的钢桁架老铁桥跨越河流，坚固的木板桥面历经沧桑。教堂相伴着花园，古树环绕着草地，社区体育设施静静伫立，通向温泉的岔路在茂密的林荫下伸向远方，在沿途漫长的湿地、森林、草原中，凸显出人类文明的生机。

信步走进路口餐厅，我一眼就看到低矮的天花板上贴满了各国纸币，店里不少闲人谈笑风生，宛如中国的老茶馆般，亲切的村民跟我们聊起天，告诉我一路相伴的小河是育空河支流查塔尼卡河。“我们这里没有消费税，镇上鸡犬之声相闻，我们不需要政府和警察，即使来了罪犯，怕也会被环境熏陶而向善……”村民的话让我想起“近朱者赤”的中国古训，也让我想起了《金陵十三钗》里在战火涤荡中经历灵魂涅槃的美国入殓师，想起了《千里走单骑》的日本父子在淳朴傩戏和民风中获得的心灵救赎。

吃完鱼排餐，店主端上咖啡。余兴未尽，我们自然要在天花板上的纸币中补上人民币，店主说：这是前任老板创意、积淀多年而成的风景。看着我们找出十元和五元面值的人民币，签着名字和日期，店主马上取来汽钉枪，帮我们把纸币钉上天花板。“难道没有中国人来过这里吗？”店主笑着摆手：“或许淘金时代来过……”

那是丰城沧海般的往事。记得在输油管南端的瓦尔德兹，山谷间的瀑布下，一处废弃的铁路隧道遗迹曾让我油然想起：历史记载着华工对美国的铁路、对阿拉斯加的金矿作出的贡献。来自世界各地包括中国的淘金者，曾怀揣梦想共同成就一段矿业繁华。阿拉斯加的淘金岁月已远、繁华已逝，从而湮没了百年前华工深浅的足印。当华工告别阿拉斯加百年之后，今天不期而至的我们是否能理解：眼前这群乡民，依然静静坚守在寂寞的、看不到发展希望的金矿旧镇，究竟在期待什么？

人类文明之路上，很多城市集镇因河流公路改道、运输方式变革、资源枯竭而被遗弃，可是育空河畔湮没的金矿，却如同极光一样沉静心灵。在大自然的永恒力量中，总有人坚守文明，自立生存——麦金利山国家公园深处，开着长线游览巴士、仔细指引我们寻找野生动物的小伙子；惠提尔冰雪峡湾的游轮甲板上，迎风抛系缆绳、细心地为我晕船的女儿送来热柠檬的年轻女水手；荒漠里的公路交叉口，独守驿站餐厅、踏着舞拍炸肉排的中年女服务员……他们享受着阿拉斯加的寂寞与孤独，维护着家园的体面和尊严，昔日的辉煌不是吹嘘的资本或失落的絮聒，而是升华为印刻在性格里的底气与从容。

作者：陆晨虹  编辑：李伶  责任编辑：舒明 吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。