电影《海上钢琴师》（1998）剧照

“观”这个字的基本含义是“观察”，也可以理解为“让事物呈现”；当名词用时，指的是“观察的成果”，比如“世界观”。本文将以《易经》中“观”卦的爻辞为纲领，玩味一下这个话题：人如何通过观察，形成世界观，从而立身处世，向世界呈现自己。

1. “初六，童观，小人无咎，君子吝。”

钱穆先生在生平最后一篇文章的开头，这样写道：

“‘天人合一’观，虽是我早年已屡次讲到，惟到最近始澈悟此一观念实是整个中国传统文化思想之归宿处。……数日中，专一玩味此一观念，而有澈悟，心中快慰，难以言述。”

因为有所“澈悟”，眼中的世界变得新鲜；这“新鲜”相通于儿童的“懵懂”，所以我用这一段来对应“童观”。

“小人无咎”：即便是“小人”（无论地位眼界多么有限），能够在懵懂中有所领悟，以新鲜的眼光观察世界，总归是一件美好的事情。

“君子吝”：“吝”在这里表示“还不够”。倘若是对自己有更高要求的人，那么他应当把这样的“澈悟”看成起点，而非终点。

2. “六二，窥观，利女贞。”

电影《海上钢琴师》的男主人公，是一位出生在船上、从未离船登过岸的天才钢琴师。某一天，他决定离开船，到陆地上去，因为他恋上了一位少女。

船靠岸了，大家和钢琴师拥抱，挥手告别。他走到舷梯中央，距离陆地只有十几步路——这时他忽然站住了。他怔怔地望向那城市，那楼宇街道人群。尘世的烟火接着云天，鸟在其间飞翔。然后，他嘴角微微上扬，脱下帽子往外一甩——帽子颤颤地落回到水面上。钢琴师像是松了口气似的，转过身往船上走去，再不回顾。

直到生命即将终了，钢琴师才向朋友吐露了当时没有踏上陆地的原因：

“并不是我看到的东西令我停下了脚步，麦克斯。令我停下脚步的，是我所没有看到的，明白吗？我所没有看到的……城市里纵横交错的街道，除了尽头，什么都有……可那里没有尽头。我看不到的，是我下船之后的未来，我看不到世界的尽头。

用钢琴打比方，钢琴键就是有始有终的。你很清楚明了地知道钢琴一共八十八个键，没人能提出异议，没有无限的因素在里边。你自己才是无限的主导，在那些钢琴键上，你演奏出的音乐千变万化——我喜欢这样，我只能过这样的生活。你把我弄到那跳板上，然后你忽然扔给我一个有着成千上万个琴键的键盘，这就是我没法下船的原因，麦克斯！因为它们无穷无尽……如果键盘无穷无尽的话，那么在上面演奏音乐是不可能的……你没法站到合适的位置上，因为那是上帝的钢琴。

我出生在这条船上，我已经和世界擦身而过了……陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，是太过于美丽的女人，太漫长的旅途，太浓烈的香水。它是我不会弹奏的曲子……我永远不能离开这艘船。”

“窥观”：就是有局限的观察。

“利女贞”：倘若你明白自己的局限，并且外部世界的秩序还靠得住，使得你可以一直待在你自己游刃有余的小世界里，那么情况还不坏。

3.  “六三，观我生，进退。”

“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”这是李白《与韩荆州书》的开篇。在下文中，李白把荆州长史韩朝宗比拟成周公：“制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人。”并且把自己夸得天上少有地下无双：“日试万言，倚马可待。”“虽长不满七尺，而心雄万夫。”希望韩朝宗把自己推荐给朝廷，好有机会“脱颖而出”。

在一篇攀附权贵的应用文中，谈吐得那么阔气，足见李白气概不凡。不过，李白最多只是做出了“平视王侯”的姿势，事实上明摆着是他有求于王侯；比起《战国策》中的颜斶，差距明显：

齐宣王见颜斶，曰：“斶前！”

斶亦曰：“王前！”

宣王不说。

左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰‘斶前’，亦曰‘王前’，可乎？”

斶对曰：“夫斶前为慕势，王前为趋士。与使斶为慕势，不如使王为趋士。”

王忿然作色曰：“王者贵乎？士贵乎？”

对曰：“士贵耳，王者不贵。”

接下来颜斶侃侃而谈：齐国君王的头颅，曾经被秦国重金求购，人人都可以尝试去把它砍下来；而靠近贤士柳下季的坟墓，是要被砍头的。可见活着的君王的头颅，还不如死去的贤士的坟墓尊贵。王者失去士人就会有灾祸，得到士人才有可能成功。

听了这样一番大道理，齐宣王表示心悦诚服，试着用荣华富贵笼络颜斶做自己的老师。可是颜斶不为所动，表示宁可“晚食以当肉，安步以当车”，对齐宣王拜了两拜，飘然离去。

当然，颜斶这样一个理想形象很可能是《战国策》的创造，但创造是有根据的。战国时代，列国之间已经启动内卷式竞争；君主们确实需要担心自己在竞争中失败乃至身死，而士人们尚有在列国之间挑选舞台的余裕。颜斶可以“笑傲王侯”，他的底气就来自对于整个天下格局的理解、判断。而李白那个时代的天下格局，显然和战国时代完全不同。

“观我生，进退”：观察我和世界的关系，理解整体格局，以决定自己的出处进退；在客观形势许可的范围内，争取做到不卑不亢。

4.  “六四，观国之光，利用宾于王。”

对于君子来说，从哪里获取自己的基本生存资源，是需要考虑的；而“出仕”，则意味着从国家获取资源。哪些情况下可以“出仕”？《孟子·告子下》中有一段专门回答这个问题：

陈子曰：“古之君子何如则仕?”

孟子曰：“所就三，所去三。迎之致敬以有礼，言将行其言也，则就之；礼貌未衰，言弗行也，则去之。其次，虽未行其言也，迎之致敬以有礼，则就之；礼貌衰，则去之。其下，朝不食，夕不食，饥饿不能出门户，君闻之曰：‘吾大者不能行其道，又不能从其言也，使饥饿于我土地，吾耻之。’周之，亦可受也，免死而已矣。”

这里讨论了三种情况。一、可以实行自己的主张。二、虽然实行不了自己的主张，但是受到礼遇。三、“行道”和礼遇都谈不上，但是有碗饭吃，“免死而已”。自己究竟处于何种境地？对此有了清楚的判断之后，君子可以自主选择“就之”或“去之”。关键在于，不要抱有非分的幻想。比如，明明是在“免死而已”的处境，却自以为有“行道”的资格，这就是没有认清自己的位置，没有好好地“观国之光”。

“用宾于王”：在君主面前担当“宾客”的身份。无论在何种处境下出仕，君子永远以客人自居；这意味着他始终拥有自主性，他的“根”不在庙堂之中。这份底气从何而来？请看下文。

5. “九五，观我生，君子无咎。”

关于古希腊历史上的第一位哲学家泰勒斯，亚里士多德的《政治学》（商务印书馆 吴寿彭译）中记载了这样一件大家都耳熟能详的轶事：

世人曾经轻侮泰勒斯以哲学见称而贫困得几乎难以自给，讥笑哲学并非救贫的学问。某年冬，他凭星象学预测明年夏油橄榄将获丰收，于是把自己所有的一些资金，完全交给启沃岛和米利都城的各油坊作为订金，租得了各油坊的榨油设备；这时谁都不去同他竞争，订定的租金很低。收获季节来临，需要榨油的人一时纷纷到各油坊，谁都愿意照他所要求的高额支付榨油设备的租金。他由此获得大量金钱，向世人证明哲学家不难致富，只是他的志趋却不在金钱。

“观我生，君子无咎”：观察自己所在的时空，从中看到生机，这就是君子自主的底气所在。

向世人呈现自己的生活，开阔世人的眼界，这也是尽哲人的本分。

6. “上九，观其生，君子无咎。”

在《潘雨廷先生谈话录》中，潘先生曾这样说起自己的老师之一薛学潜先生：

二十年前薛先生早就看出：化纤出来，当时虽然贵，服装问题已解决。现在的情形完全可见，人们服装翻花样全从此出来。衣食住行是人民生活大问题，衣解决了，食还没解决。美国一个农民可养活二十人（大意），其他国家相距甚远。然而一旦能人工合成粮食（氨基酸），社会还会大变。（1986年3月27日）

“观其生，君子无咎”：从“观我生”到“观其生”，这是从“有我”到“无我”。让天地众生如其所是地呈现，并留意其中的关键节点，这是“藏天下于天下”（《庄子·大宗师》）。

现在可以回到“观”卦的卦辞：

“观，盥而不荐，有孚颙若。”

“盥”是在祭祀前洗手，“荐”是将祭品奉献。献祭尚未开始的时候，“有孚颙若”，诚意满满。

正心诚意，这就是“观”的起点。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。