▲1893年建成的上海第一家菜场虹口菜场（三角地菜场）

菜场，在上海人的日常话语中被叫作“小菜场”，与此关联的就有“买小菜”、“烧小菜”、“吃小菜”，似乎用来佐饭送粥的荤素菜肴，只是小规模的、只能小弄弄，在预算中也只能是一笔小开支。与之对应的“大菜”，则专指后来当作奢侈消费的西菜。

小菜场的出现，是在开埠后。之前上海县城算得繁华了，但一直没有真正意义的菜场，我们在光绪初年创刊、由吴友如主笔的《点石斋画报》里可以看到，市民买菜，取自挑着菜担串街走巷的菜贩子，所谓“一肩蔬菜里中呼，小本生意籍糊口”、“山蔬野蔌类纷如，唤卖声喧绕市闾”。

▲《点石斋画报》里走街窜巷的各种商贩

在老城厢里呢，则在某些小街自发形成了相对固定的业态，专营面筋、豆腐、咸鱼、咸肉、鸡蛋、火腿、酱菜、杂豆、大米等，城里城外的市民都知道怎样买到自己想要的东西。城东有一条咸瓜街，分里外两条，就是专营咸鱼、腌腊、海蜇皮等的一条小马路，后来也集中了一些金银饰品店。面筋弄是专门生产上海人爱吃的面筋百叶之类豆制品的。萨珠弄、带钩弄，听上去很典雅，其实以前都是杀猪的、宰狗的场所，污水横流，血迹斑斑，要说有多脏就有多脏。火腿弄，火腿店、咸肉庄相对集中，今天仍在。

开埠之后，尤其是小刀会及太平天国起义，上海城区人口剧增，尤其是租界，外来移民超过外国人多多，城市面貌和社会形态发生了极大变化，但小贩叫卖蔬菜的形式依旧，随意占用街道、沿街设摊、弄堂叫卖的情景叫租界当局相当头痛，于是常常发生巡捕与小贩玩猫捉老鼠的游戏。

为了从根本上解决这一城市管理的难题，租界当局于1893年率先辟建了一个固定的交易场所作为样板，虹口菜场就这样“横空出世”了。

▲早期虹口菜场

虹口菜场是上海第一个真正意义上的菜场。它创造了几个上海之最：建成时间最早，规模最大，交易量最旺，税收最高。又因为虹口菜场建造在三条马路（汉阳路、塘沽路、峨眉路）中间的一块空地上，上海人就称之为“三角地菜场”，这个诨名一直叫了一百多年，嘿嘿！

一开始，三角地菜场简陋得近乎寒酸，一个木结构建筑，瓦坡顶，地面开有纵横交错的排水沟，但四周没有围墙。进出是方便了，刮风落雨时，买卖双方却相当狼狈。后来，菜贩不断“加盟”进来，生意越做越大，税收也滚滚而来，租界当局笑不动了，就于1913年进行扩建，造起了一个钢筋混凝土结构建筑，有点像西方国家的火车站，容量扩大了一倍。有了空间，蔬果瓜菜与鱼肉虾蟹就可以分开来卖，还有罐头食品和点心店点缀其间，所谓“造成西式大楼房，聚作洋场作卖场。蔬果荤腥分位置，双梯上下万人忙”。

再后来，这样的商机和环境也吸引外国商人进来“捡皮夹子”，比如日本人，就在底层拥有了近百只摊位，俄罗斯人也申请了十几只摊位，这是“机会均等”的思路。

到了二十世纪初，公共租界内已经建成了七只正规的小菜场：中国、虹口、爱尔近、汇山、新闸、东虹口、马霍，后来又有福州路、北京路、齐齐哈尔路、伯顿路、平凉路、辽阳路、小沙渡路等菜场闪亮登场，总量上呈快速增加的趋势。

有了新式的小菜场，周边老百姓买菜就方便多了，市中心的环境也慢慢好起来了，街道整洁了，挑担子串街走巷叫卖新鲜蔬菜和活禽的小贩也少了，当然也不可能完全绝迹。在我小时候——1960年代，就经常看到浙江来的小贩挑着担子走进弄堂叫卖自家生产的土特产，比如臭乳腐、酱菜、黄泥螺、醉蟹、虾干、霉干菜、紫菜饼等，货色好，价钱实惠，又可讨价还价，故而家庭主妇对他们是非常欢迎的，还能顺便问问家乡消息。

上世纪二三十年代，上海的饭店业也出现了繁荣局面，各个帮派的饭店都来上海轧一脚。有了菜场，采购当然比以前方便多了，为厨师大显身手提供了物质保障。

▲上海的饭店业一度出现了繁荣局面

1941年太平洋战争爆发，日本人势头比较强劲，在日军庇护下的日本商人在三角地菜场也不断扩张，占有110家商铺，除了蔬菜肉类，还有豆腐店、水果行、果子铺、居酒屋和烤鳗店等，简直就像一个日本的小型超市了。怪不得住在虹口的日本人也牛逼哄哄说：“内地（指日本国内）物品，这里没有不具备的，由有这样的生活环境，居住在这里的日本人已经忘记了自己身在国外。”

▲休闲时分，点几份小菜

三角地菜场附近是日本侨民的主要聚居区，为适应日侨的需求，日本商人每天从长崎运来新鲜的蔬菜和鱼，让客居上海的同胞“咪西咪西”。那些从长崎鱼码头批来的真鲷、秋刀鱼和金枪鱼，运抵上海时湿淋淋的似乎刚刚出水呢。当然，日本鱼市的价格波动，也敏感地影响到三角地的价格。

在日本侨民与中国人近距离混杂的那个岁月里，在三角地菜场叫卖鲜鱼的日本女人，给虹口居民留下深刻的印象。她们都是些半老徐娘式的东洋婆，被称之为“欧巴桑”。在上海人的印象里，“欧巴桑”泛指性格开朗、说话直爽的女人，但说难听点又有点“十三点”腔调。她们嗓门大，脸颊通红，眼泡虚肿，身穿沾有鱼鳞和污血的和服，常常又是罗圈腿，形象有欠文雅。而且整年一双木屐叽呱叽呱地很烦人，说话也不注意对象和场合，跳来跳去没有逻辑，同时也喜欢传播小道消息。不过她们带菜场带来了无限的活力，还有点东洋婆的那么一点骚劲。

日本战败后，三角地菜场里的日本商人陆续收摊，“欧巴桑”也失去了往日的风采，神情黯然地收拾起衣衫和家具，踏上归国的破船。

▲解放后的小菜场

直到1980年代，三角地菜场依然是上海最大的室内菜场，排在上海四大菜场之首（其后的三家分别是：长寿支路菜场、巨鹿路菜场和陕西北路菜场）。

▲消失的小菜场，左为乌鲁木齐路菜场，右为巨鹿路菜场，均摄于1964年

今天，三角地菜场在城市改造的大背景下消失了，与它同时代的菜场比如八仙桥菜场、福州路菜场、北京路菜场、陕西北路菜场等也消失了，菜场的功能被超市和大卖场取代了，但它们的历史作用是不能忘记的，它们的名字与市声，成了上海人不灭的记忆，并连缀着丰富的生活细节与感情。

*本文系文汇独家稿件。未经授权，严禁转载。|图片来源于网络。