《博尔赫斯谈话录》[美]威利斯·巴恩斯通编 西川译 广西师范大学出版社出版

博尔赫斯是享誉世界的阿根廷诗人、作家、翻译家，美洲西语文学的最重要开创者。创作风格深邃博学，独树一帜，尤以融现实于虚构而臻于神秘的迷宫式构思著称。而博尔赫斯的谈话，与他的作品一样深邃智慧，历久不衰。在生命的最后几十年，他游走四方，口授诗歌、寓言和故事，在旅行和闲谈中，他发展出一种特殊的口头文学。《博尔赫斯谈话录》收录了他上世纪七十年代两次美国之行期间接受访谈的记录结集，展示了他“惊人的坦率、困惑和睿智”，其中，迷宫、死亡、梦境、诗歌、友谊等主题，交织闪耀在这十一篇谈话中，使人得以一窥这位文学巨擘的心灵堂奥。

巴恩斯通为什么你想去中国旅行？你希望能在那里找到什么？

博尔赫斯我有一种感觉，我一直身在中国。在我捧读赫伯特·阿伦·翟理斯的《中国文学史》时我就这么觉得。我多次读过《道德经》的许多种译本。我认为阿瑟·韦利的译本最好，但我也读过卫礼贤的译本和法文译本，西班牙文的译本也有好多种。此外，我在日本呆过一个月。在日本，你始终能够感受到守护神一般的中国的阴影。这与政治无关，这与日本文化是它自己的文化这一事实无关。在日本，人们感受中国就像我们感受希腊。我当然知道我永远搞不懂中文，但是我要不断地阅读翻译作品。我读过《红楼梦》，我不知道你是否读过。我读的是英文和德文两种译本，但是我知道还有一种更加完备的，也许是最忠实于原文的法文译本。我可以肯定地告诉你，《红楼梦》这部书就像它的书名一样好。

巴恩斯通请把我们带回意识之岛，回到那词语、思想与感觉的源泉，告诉我们在语言之先，在博尔赫斯铸造词语之前，博尔赫斯的意识是怎样一种状况。

博尔赫斯我想我可以说写诗或写寓言——反正最终都一样——这个过程不以个人意志为转移。我从未尝试过什么主题，我从未寻找过什么主题。我让主题来寻找我，然后走上大街，或者在我家里，一个盲人的小小的家里，我从一个房间踱到另一个房间，我感到有什么东西要到来，也许是一行诗，也许是某种文学形式。我们可以用岛屿来打个比方。我看到岛屿的两端，这两端就是一首诗、一篇寓言的开头和结尾。仅此而已。而我不得不创造、制造两端之间的东西。这得由我来做。诗神缪斯——或者用一种更好、更幽暗的称呼，圣灵——所给予我的就是一篇故事或一首诗的结尾和开头。于是我只好把空填出来。我也许会走错了路而原路返回。我只好再创造些别的东西。但我总是知道开头和结尾。这是我个人的经验。

依我看每个诗人都有他自己的方法。据说有些作家只要有开头就能写下去，在快要结束时他们发现或创造——两个词说的是一回事——一个结尾。但是我自己却必须在知道了开头和结尾之后才下笔。我尽量避免让我的观点打扰我的创作。我只考虑寓言本身而不考虑其寓意。观点、政治如过眼烟云，我个人的观点时时都在改变。但是在我写作时我努力忠实于梦。我只能说这些。在我刚开始写作的时候，我的作品有一种相当浓厚的巴洛克风格，我尽量模仿托马斯·布朗爵士或贡戈拉或卢贡内斯或其他人写作。那时我总是想欺骗读者，总是使用古词、偏词或新词。但是现在我尽量使用很简单的词汇，我尽量避免使用英语中被认为古奥艰涩的词汇，我尽量避开它们。我认为我写得最好的短篇小说集是最近的一本《沙之书》。在这本书里，我想没有一个词会限制或妨碍读者。这些小说叙事简朴，尽管故事本身并不平直。既然宇宙间没有平直的事，既然每件事都是复杂的，我把它们装扮起来，写成朴实的小说。事实上那些小说我反复写了九到十遍，而我却想让它们看起来仿佛不事斟酌。我要它们越平凡越好。如果你们不曾读过我的书，那么我要斗胆推荐我的两本书给你们，一个小时左右的时间就能读完，仅此而已。一本是诗集，名叫《月亮的故事》，另一本就是《沙之书》。至于其他书，你们尽管忘掉好了。如果你们这样做我会不胜感激，因为我已经把它们忘记了。

巴恩斯通在辛辛那提，当一个崇拜者对你说“愿你能活一千岁”时，你回答“我高高兴兴地盼望着死去”。此话怎么讲？

博尔赫斯我是说当我心绪不佳的时候——这对我们所有的人都是常事——我就自我安慰：再过几年或再过几天，我就将死去，到时候一切烦恼就都无所谓了。我盼望着被抹掉。但是如果我想到我的死只是一个假象，死后我还要继续老下去，那么我就会觉得非常非常难过。因为，我的确已经对自己感到厌倦了。当我想到死亡的必然性，想到死亡，我便满怀希望，满怀期待。可以说我贪图一死，我不想每天早晨爬起来发现：哦，我还活着，我还得做博尔赫斯。

西班牙语里有一个词，我想你们知道，但不知现在是否还用。在西班牙语里你不说“醒来”，而说recordarse，意思是，记录你自己，想起你自己。我母亲过去常说：“我要在八点钟想起自己来。”每天早晨我都有这种感觉，因为我已经多多少少不存在了。再有，一当我醒来，我总是觉得失望，因为我还活着，还是同一个愚蠢而又古老的游戏没完没了。我不得不做某个人，我不得不做得惟妙惟肖。我有某些义务，其中之一就是活过这一整天。当然，在你年轻的时候你不会有这种感觉。依我看，人们之所以有不同的感受，是因为很多人认为不朽是一种幸福，也许是因为他们尚未意识到这一点。

巴恩斯通他们尚未意识到哪一点？

博尔赫斯没完没了地活下去这件事，可以说，简直可怕。

巴恩斯通这会成为另一座地狱，就像你在一篇小说中说的那样。

博尔赫斯是的，会成为的，是的。既然俗世生活已是地狱，我们何必还要从一座地狱走向另一座地狱，受更多更大的罪！

巴恩斯通但是你一生中显然也有过兴高采烈的时刻。

博尔赫斯是的，我想每个人都有过这种时刻。但是我拿不准。依我看那些时刻或许比你所记得的要更美好，因为在你快乐时你会忘乎所以。人们只有在心绪不佳时才有所意识。

巴恩斯通 一个人会从白日梦走向噩梦。

博尔赫斯几乎每天夜里我都做噩梦。今天早晨我还做过一个，但那不是一个真正的噩梦。

巴恩斯通什么样的梦？

博尔赫斯是这样的：我发现自己在一座巨大的建筑里。这是一座砖造的建筑物，有很多空房间。巨大的空房间。砖砌的房间。于是我从一个房间进入另一个房间，但好像都没有门。我总是不自觉地走到院子里。然后过了一会儿我又在楼梯上爬上爬下。我呼喊，可是没有人。那座巨大的不可思议的建筑物空空荡荡。于是我就对自己说：怎么回事，我当然是梦见了迷宫。所以我也不必去找什么门，我只需坐在其中的一间房子里等待就行了。有时我醒来，我的确有时醒来。当我意识到这一点我就自言自语道：这是一个关于迷宫的噩梦，由于我知道这一切，所以我不曾被迷宫所迷。我只是坐在地板上。

巴恩斯通等着噩梦结束。

博尔赫斯我等了一会儿就醒了。

巴恩斯通你还常做其他噩梦吗？再讲几个！

博尔赫斯有两三个噩梦我是常做的。我现在可以说，迷宫是我常做的噩梦，此外还有一个，与我的失明有关。这是一个我想读书而又读不成的噩梦，我会梦见每一个字母都变成了别的字母。当我想弄懂开头那些单词的意思时，它们便暴躁起来。那是些长长的荷兰文叠元音单词。有时我也会梦见那些文字的行距变宽，然后字母伸展出枝枝杈杈。在异常光滑的纸页上，那些符号有黑有红，它们长得那么大，简直让人受不了。等我醒来，那些符号还要在我眼前晃一阵子。于是我会想好久：我再也不可能忘掉它们了，我会发疯的。这种梦境大概常常出现，特别是在我失明以后，我老是梦见我想读书而读不成，因为文字会活起来。另外一些梦是关于镜子，关于戴面具的人的。我想我有三个基本的噩梦：迷宫、写作和镜子。我几乎每夜都做。有时在我还没有完全入睡之前我就已经身在其中了。

巴恩斯通你是个很有趣的人，博尔赫斯。你很孩子气，你会寻开心，你非常幽默。

博尔赫斯哦，不管怎么说，我应该如此。我不知道我到底长大了没有。我觉得大家都是孩子。

巴恩斯通不，我们都不是孩子了。过去，每当我心情沉重，在爱情，在一些诸如此类的蠢事上……

博尔赫斯不，不是蠢事。这类事情是人人经验的一部分。我是说爱别人却不为别人所爱，是每一部传记都要写到的，不对吗？如果你来对我说你爱上了某某，而她却拒绝了你，我就会告诉你：每个人都会这么说的。每个人都曾被拒绝过，也曾拒绝过别人。这两者支撑着人的一生。某人回绝了某人或者被回绝，这种事情始终都在发生。当然事情若发生在我们身上，正如海涅所说，我们的心情就会非常沉重。

巴恩斯通你什么时候有过恐惧感？

博尔赫斯现在我就有恐惧感。我怯场。

巴恩斯通还有别的时候呢？

博尔赫斯嗯，我对美也有恐惧感。有时在阅读斯温伯恩、罗塞蒂、叶芝或华兹华斯的作品时，我会想到，哦，这太美了。我不配读我手上的这些诗。但我也感到恐惧。在动笔写作之前我总是想：我算什么呢？居然要写作？我对写作能知道多少？然后我就自己愚弄一下自己——但我已写了好多次，再写一次也无妨。当我面对一张白纸时我也会有这种恐惧，除了写下去我还能干什么呢？既然文学看起来已经成了——我不愿意说“命运”——已经成了我的工作，而我对它又满怀感激之情。这是我敢想象的惟一命运。

巴恩斯通你可否谈谈友谊？你曾多次谈到它。

博尔赫斯我想友谊或许是生活最基本的事实。正如阿道弗·博埃·卡萨雷斯对我说过的那样，友谊有优于爱情之处，因为它不需要任何证明。在爱情问题上，你老是为是否被爱而忧心忡忡。你总是处于悲哀、焦虑的状态，而在友谊中则不必如此。你和一个朋友可以一年多不见面。他也许怠慢过你，他也许有过躲开你的企图，但如果你是他的朋友，你知道他也就是你的朋友，你不必为友谊而操心。友谊一旦建立起来，它便一无所求，它就会发展下去。友谊有着某种魔力，某种符咒般的魔力。实际上，当诗人爱德华多·马列亚写出一本名为《一段阿根廷热情史》的好书时，我自忖，那本书写的一定是友谊，因为这是我们真正拥有的惟一的热情。然后我就把书读下去，发现那不过是一个爱情故事，这让我颇感失望。