张充和为《沈从文生平年表》题写的书名

■糜华菱

6月18日上午打开电脑，从新闻里看到一条消息：《“最后的才女”张充和去世合肥四姐妹成绝响》。我与这位才女虽然缘悭一面，但在文字上却曾与她有过一点交集。在沈从文的墓碑上，我读到过她所题写的有名诔词——“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”。在我编选的《沈从文的凤凰城》一书中，收录过她访问凤凰时所创作的五首《凤凰好》词；特别是，在我出版《沈从文生平年表》一书时，由于沈虎雏先生的牵线，得到过她为这本书题写的书名。从这几次交集中，我多少感受到了这位“最后的才女”在书法、词赋等方面的深厚造诣，也可说是有过一点翰墨缘。

她为沈从文所撰写的诔词，只寥寥数语，十六个字，不仅高度概括了沈从文生前的为人品格和著作成就，而且诔词创作在遣词造句以及嵌字格（“从文让人”）的运用方面，也充分显示了撰写者所具有的高度国学修养和驾驭文字的写作功力。这篇诔词后来流传甚广，几乎成为评价沈从文的经典。《光明日报》在报道沈从文逝世的消息时，曾将它刊发在版面的醒目位置上，以后有些沈从文的读物出版，也将它加印在封面或扉页上，甚至湖南省政协文史委出版“忆沈从文”的史料，还直接用“星斗其文，赤子其人”作为书名。她访问凤凰时创作的那五首《凤凰好》词，显然用的是“江南好”的词牌，但她无论是在文体的运用上或者是内容的写作上，都显示出了她对古典诗词学养的深厚功力。1980年沈从文去美国讲学，她曾约定要到凤凰去访问，但却直到1993年才得成行，而这时沈从文已经作古，而且归葬于凤凰的听涛山麓。因此，在她此行所写的《凤凰好》五首小令中，就有一首是专写沈墓的：“凤凰好，沈墓面沱江。更喜在山泉一脉，路人来此饮清凉。相对话麻桑。”突出地写沈从文家乡人与他亲密无间的感情。自然，她也熟悉沈从文的作品《边城》，因此又有一首《凤凰好》写道：“凤凰好，渡口归暮鸦。忽听爷爷叫翠翠，一时诗画幻奇霞。何处笔生花。”以此表示读者对这篇佳作的赞许和对作者的思念。这五首小令，从不同侧面歌颂凤凰的人物和风景之美，一气呵成，其文学感染力不下于唐代诗人刘禹锡的《竹枝词》组诗。

现在，这位才女去了天国，报道称“合肥四姐妹成为绝响”。有一本书叫《合肥四姐妹》，是曾在美国耶鲁大学与张充和同事的金安平教授写的，作者在《序言》中说：“充和因学识渊博而颇有名望，人们会因艺术、书法及中国戏曲史方面的问题向她请益；此外，遇到需要考释或校正的各类问题，从书画的题跋阅读到版本鉴定，从解释一首古诗中的典故到辨识十八世纪某件奏折上君王的手迹，大家都会请她解答。”这段话对张充和的学识和才华作了全面而概括的介绍，是对她被称为“民国的才女”的很好说明，给我印象深刻。但还令我感兴趣的是，这本《合肥四姐妹》封面上的书名，也正好是张充和的题签，那古雅淳厚而又略带秀气的隶书，与她给我题写《沈从文生平年表》的书名恰好同属一种字体，大概这是她擅长诸书法中之最爱。

我不谙书法，对她出版的多种书法作品集也从没见过，我只是在1996年准备出版《沈从文生平年表》时，因记起她为沈从文所写的诔词，才托沈虎雏先生代为请她题写书名。我记得她答应得很爽快，而且做得很认真：先是询问书名何以要加“生平”二字，继而将书名写了横直两张，任凭选用。遇到这样的热心人，我原以为是我的运气好，后来读到在耶鲁大学当富布赖特学者的刘文飞写她的访问记，才知道她素来是“有很多人来信向我要字，只要有时间，我就给他们写”的，而且还说不定会用“老师当年送我的”那块“明代墨锭写成的”（见2014年3月7日《文汇读书周报》刊《耶鲁访张充和》）。我保存她写的“沈从文生平年表”两个书名复印件，虽然未必是“明代墨锭写成的”，但却保留下了这次翰墨缘的难忘记忆。现在，时隔二十年，这位“最后的才女”已经转赴天国，在国人悼念她的时候，我祝她一路走好，在天堂含笑安息！