安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃

 

 

亚力山大·索尔仁尼琴

 

郑建新译写

 

安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃　(1889年6月23日—1966年3月5日)，俄罗斯著名诗人。其代表作品有　《黄昏》《念珠》《白色的畜群》《没有主人公的叙事诗》《安魂曲》等。1964年获意大利“埃特内·塔奥尔米诺”国际诗歌奖，1965年获英国牛津大学名誉博士学位。

 

阿赫玛托娃在国际诗坛享有很高声望，被誉为“诗歌语言的光辉大师”、“二十世纪俄罗斯诗坛屈指可数的诗人之一”。

 

时值阿赫玛托娃逝世五十周年之际，本报特刊本文介绍阿赫玛托娃与索尔仁尼琴两位大师的交往，以志纪念。　　

 

                                      ——编者

 

初次相见:他是一个“带来光明的人”

 

1962年10月28日，在位于莫斯科的玛丽亚·别特罗娃家，阿赫玛托娃第一次和索尔仁尼琴会面。

 

索尔仁尼琴当时已在苏联文人圈里引人注目，虽然其处女作中篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》尚未公开发表，但已以手抄本形式广为流传。阿赫玛托娃有意与他见面认识，也读了《伊万·杰尼索维奇的一天》，评价极高。她对丘科夫斯卡娅说:“这本小说一定要读，还要一字不差地记住……苏联两亿公民每个人都应当这样做。”

 

索尔仁尼琴也很仰慕阿赫玛托娃，曾经一字不落地抄录阿赫玛托娃的《没有主人公的叙事诗》。

 

阿赫玛托娃对索尔仁尼琴的第一面印象极好。她知道，这个人和她儿子列夫一样，在远东流放多年;也是在列夫被释放那年(即1956年)，才获得自由。1957年，索尔仁尼琴恢复名誉，此后定居在梁赞市，任中学数学教员。

 

他受过很多磨难却充满生气，看上去根本不像四十四岁，就像三十五岁的年轻人。阿赫玛托娃暗自吃惊:这人生命力真强，完全看不出流放的痕迹。他彬彬有礼，稳重超脱，极为严肃，眼睛熠熠闪光，像两颗黑宝石。他有着很高的文化修养，精通音乐。别人说话时，他专注倾听。阿赫玛托娃对人说:“我们已忘记了还有这样的人。”与这样的人会面，阿赫玛托娃觉得是很大的荣幸，称他是一个“带来光明的人”。当然，还是个“很幸运的人”。

 

那次见面，阿赫玛托娃读了她当时还未发表的长诗《没有主人公的叙事诗》片断，索尔仁尼琴却熟知每一句，因为他在朋友家里抄录了这首诗，读过多遍。他说:“这首诗开始怎么也读不懂，再读还是不明白，而后豁然开朗，理解了，而且是很深的理解。”

 

阿赫玛托娃还朗诵了写于1959年的一首诗:《都走了，谁也没有回来》:

 

都走了，谁都没有回来，

 

唯独爱情的誓言忠诚，

 

我最后有的，只是你的一瞥，

 

看到了血色天空。

 

该死的房屋，可恶的事，

 

温柔的歌声徒劳响起，

 

我不敢抬起我的眼睛面对我可怕的命运。

 

亵渎了纯洁的词语，

 

践踏了神圣的动词，

 

我和三十七名护理员洗刷了布满鲜血的地板。

 

与惟一的儿子分离，

 

在囚室里拷问朋友，

 

用无形的木墙围住

 

牢固齐心的监视自己。

 

用沉默不语鼓励我，

 

狠狠诅咒全世界，

 

诽谤杀死了我，

 

毒药灌死了我。

 

并且，将我带到世界边缘，

 

却不知为何停在了那里。

 

让我高兴的是，这疯狂的城市，

 

在将要死亡的广场上徘徊。

 

索尔仁尼琴很专注地听着。阿赫玛托娃朗诵完毕，静默中，诗句似乎仍在耳边萦绕。片刻，索尔仁尼琴说:“我认为您后来没有沉默，而是写了，但不能发表。”

 

索尔仁尼琴的　《伊万·杰尼索维奇的一天》　刊于1962年11月16日出版的《新世界》第十一期。阿赫玛托娃急于看到这期杂志，推迟了回列宁格勒的时间。她认为，这篇小说的发表是划时代的大事件。

 

最使阿赫玛托娃激动的是，这篇小说发表后将产生何等社会影响和意义。这是第一个向全世界揭露古拉格真相的文学作品，尽管揭露的还不是最可怖的。阿赫玛托娃预言，这部作品将使索尔仁尼琴很快赢得世界声誉，名扬四海。

 

她问索尔仁尼琴:“您承受得住这样的声誉吗?　帕斯捷尔纳克没有经受住。承受住这样的荣耀很难，特别是迟来的荣耀。”

 

索尔仁尼琴回答:我的神经很坚强，我经历过流放。“我在监狱里害怕的是失去理智，行为癫狂。”在阿赫玛托娃的《安魂曲》里，有着同样的声音。

 

坦诚相告:“您不值得为诗歌奋斗”

 

阿赫玛托娃非常欣赏索尔仁尼琴和他的作品，但她没有曲意逢迎和奉承，而是坦诚相待。

 

两次见面，索尔仁尼琴都把他的自传体长诗读给阿赫玛托娃听，问“您看，我值得为诗歌奋斗吗?”阿赫玛托娃说，“您最好再拿给其他人看看。”索尔仁尼琴说，“对我来说，您的意见就足够了。”阿赫玛托娃坦言:“那么我的意见是不值得。”这句话的意思，是觉得索尔仁尼琴的诗写得不够好，还是认为他应当专注于自己的小说而不要分心?

 

阿赫玛托娃从未正面评价索尔仁尼琴的诗歌，她只说从诗里可明显看出，他喜爱大自然。

 

索尔仁尼琴也是直爽人。他听完阿赫玛托娃的　《安魂曲》后说:这本是人民的悲剧，可您的诗里只表现了母亲和儿子的不幸。阿赫玛托娃对此并不认同:“难道一个人的命运不能反映千百万人的命运吗?”“《安魂曲》的结尾就是广大人民的命运啊。”索尔仁尼琴的《伊万·杰尼索维奇的一天》，也是通过一个人的命运反映了千百万人的命运。但阿赫玛托娃后来还是接受了他的某些看法，对《安魂曲》的一些片断作了修改。

 

阿赫玛托娃对索尔仁尼琴的小说《马特廖娜的家》评价极高，称其为令人震惊的作品，揭露专制统治更为彻底。1963年2月4日，她与一位作家谈起索尔仁尼琴和他的小说，突然说:“我本人就是索尔仁尼琴笔下的那个老太婆，活在那个一切都已让人极为厌倦了的世界上。”类似的还有1958年的两行诗:所有没被埋葬的人———我掩埋了他们，我为大家哭泣，而谁为我流泪?

 

对索尔仁尼琴写的其他故事，阿赫玛托娃喜欢的程度远比不上对《马特廖娜的家》。《发生在克列切多夫克火车站的事》，阿赫玛托娃认为很不真实。“我们从索尔仁尼琴那里等待的是另外的真实故事，而不是凭空想象出来的完美高尚。”阿赫玛托娃对列·托尔斯泰持同样的评价，对契诃夫也多次批评。

 

心理失衡:不满中的“唯一真正感兴趣”

 

索尔仁尼琴未告诉阿赫玛托娃，他正在写一本重要著作《古拉格群岛》。

 

1963年10月17日，在科马罗沃，她问来访的丘科夫斯卡娅，索尔仁尼琴给你读了《古拉格群岛》的目录和某个篇章吗?　当听说“读过，在莫斯科，在索尔仁尼琴的朋友那里”时，阿赫玛托娃很不满地问:为什么他没给我读?而且连一个字也没有提到这部书?　我这样赞赏他，他却这样待我。阿赫玛托娃心里很不平衡:“我在考虑是否与他说再见。”

 

索尔仁尼琴对此非常懊悔。丘科夫斯卡娅记录下了索尔仁尼琴的话:“我为自己的失误非常懊丧。那是我的愚蠢的错误。我担心阿赫玛托娃有一般人的弱点，即不能为我守住秘密，因此没有给她读自己正在写的一部大书。”

 

但总的来说，除了左琴科，索尔仁尼琴是阿赫玛托娃唯一真正感兴趣的苏联当代散文家。

 

(本文据俄罗斯文学史和文学理论家克尔米洛夫著《阿赫玛托娃和索尔仁尼琴》译写。)