■苏北
我的三卷本文集《苏北作品精品集》出版了。感谢安徽文艺出版社有这样的胆识和勇气。
这三本书:《城市的气味》(散文集)、《秘密花园》(小说集)和《忆·读汪曾祺》,是我近三十年来创作的最重要的作品了。我非常喜欢。拿到书的一刻,我幸福得要死。我反复摩挲着这三本书精装的封面,有一种爱不释手的感觉。我现在终于知道“爱不释手”这个成语的真正含义了。
这三本书是我的生命密码。有心的读者会从这些文字里读出我曾有过的爱、善良和悲悯,也可以读出我曾有过的罪孽、仇恨和无知。但这些文字,都是诚实的、诚恳的。我信奉“修辞立其诚”。我的老师汪曾祺说过,他的小说只是相当客观地记录对一些人的印象,对未见到的,不了解的,不去有意为之地做过多的补充。我这集子的这些文字,也可作如是观。
也许有一天,我会离开这个世界,可是这些书它会留在人间。书总是比人的寿命长——哪怕仅仅是一本书的寿命。有这些书的存在,表示有那么一个人,曾经来到过这个世界,曾经爱过,恨过,作过孽,行过善,行走过这个纷繁的世界。这就够了。
我在这套书其中一册的序言中写过,读纪昀的《阅微草堂笔记》,记到一个老学究赶夜路,遇一冥吏同行,适途经一文士家,但见其所读之书“皆吐光芒”,“烂如锦绣”。老学究于是问冥吏,我也读书一生,光芒几许?冥吏极其为难,嗫嚅半天才说,昨过君塾,君方安寝,见君胸中高头讲章一部,墨卷五六百篇,策略三四十篇,字字化为黑烟,实未见光芒,不敢妄语。
这真是一个绝妙的比喻。这套集子所写下的这些文字,我不企求“烂如锦绣”,但愿也不是“字字黑烟”,不见一丁点儿光芒。
这一刻,我心中涌起一股暖流。感觉到温暖得都快要融化了。人生有这一刻,自己所有的劳作和辛苦,即刻化着翻飞的、幸福的泪珠。
——呵呵!这也见得,俺也好歹略有些许光芒呵!