《在宇宙间不易被风吹散》
冯唐著
北京联合出版公司出版
艾兴君
冯唐在沉寂四年后推出的随笔集《在宇宙间不易被风吹散》,汇美学、禅意、世俗、浓情于一体,有他对世事一针见血的见解,有毫不造作的小说,还有他的四十幅摄影作品,每篇文字都呈现出个性化写作的标签。在书中,冯唐忽儿一本正经地和你探讨文学生活,忽而又开始厚颜无耻地和你交流下三滥,让你真不知道他心里到底想什么。全书有一点美学、有一丝禅意、有一抹世俗更有一份浓情,等你来品。
冯唐的杂文、随笔,无一不和自己的生活、工作、阅读相关。他认为,人慢慢长大,喜欢略过本质看现象。他的文字,从不媚俗,大开大阖,嬉笑怒骂,不断如潮水涌出。读冯唐的乐趣之一就在于,你似乎永远也不知道他的下一句会跑到哪里。他在书中说:“一生中,除了做自己喜欢的事儿,剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。所以如果看上一处房子,买了下来,让房子变得更理想的捷径,是鼓动好朋友也买在附近,共我山头住。”
冯唐的文字,有机锋,有俏皮,有人道,有灵性。他的随笔极风格化,各种器官名词儿,和一堆堆毫无意义的同义词,就像出操一样往外蹦,而且文字结构也特别突出,喜欢用逗号制造节奏感,有时会给人以哮喘的感觉。他的各式总结,说得头头是道,关键是精准。读冯唐的文字,常被他的各式比喻惊到。“如果时间或是人类经验集中到一起是一根蒜泥肠,史学研究的是纵切面”,“曾国藩牛啊,把自己的肉身当成蜡烛,剁开了两节,四个端点,点燃四个火苗燃烧”。冯唐这想象力够怪够偏!
冯唐曾学医八年、学商两年,在咨询公司和医疗企业搏杀多年,又读了那么多书,再加上骨子里天生有着细腻敏感的神经,他的视角、逻辑、体验总有些与众不同,这也是他的才华所在。书中,他说他的“文学观”,首先是感受在边缘。码字的人不能生活在社会底层,也不能生活在风口浪尖,最好是在边缘,有不少闲,有一点钱。其次是理解在高处。码字的人心灵要比其他人更柔软流动,脑袋必须比其他人想得更清楚。第三是表达在当下。码字的人得从观照当下开始,收官于当下。读来让人暗自叫好。
在冯唐的身上,兼具王朔的痞性和王小波的才情。有人评论说:“冯唐和王小波我两个都爱,但爱冯唐多点,把冯唐当情人,可以偷偷一起胡闹开心,此生无憾。”但就这样顽劣不羁的情人对象,又有人喊话说:“冯唐在哪里?冯唐的老妈怎不拧他耳朵逼他生个孙子?冯唐带小孩一定非常有意思。”所以,冯唐可能真的是一个李渔型的作家,心事跌宕,性情炽盛,人间游艺,兴味无穷!