■陈尚君

妓女是人类最古老的职业，为无数文学作品所述及，虽从事斯业者人品相差悬殊，故褒贬也不一，但有所同情，不加显斥，则中西皆同。自秦汉以来，诗文中述及者络绎不绝，然走近她们的生活，同情地加以记录，则很少见。有之，则自唐孙棨《北里志》始。

唐长安城东门内有平康坊，坊之北门内有三曲，为诸妓居住地。其中南曲、中曲所住为妓中之铮铮者，北曲则多卑屑妓所居。妓之来源，或自幼丐育，或买贫家女，少数也有出身良家，“误陷其中，则无以自脱”。女鸨则为假母，互称以女弟女兄，无夫，一般都在三十以上，有姿色者又多依附军将。唐末大动乱前，社会日趋浮华，从应试举子到膏粱子弟，从胡商衙将到朝廷显官，皆出入其间。

孙棨说自己多次到京城应试，不能免俗，但观察很仔细，久欲从事著述，经历世变，更感北里诸红尘女子之不平凡：“多能谈吐，颇有知书言话者”，“其分别品流，衡尺人物，应对非次，良不可及。”虽然他也知道，薛涛在蜀中颇负盛名，“及睹北里二三子之徒，则薛涛远有惭德矣。”北里诸妓，人人有文才，个个秉异德。在经历天翻地覆的大动荡后，他发现，难以忘怀的还是那些卑妓。写下来吧，皇帝逃到蜀中去了，天下大乱，他也避世未仕，无所顾忌，将许多此前此后的大官也都实名记录。孙棨后来官也不小，不知后悔没有，好在大唐开放豁达，不计较这些。

《北里志》所记诸妓，有文才，有自尊，有个姓，为孙棨钦服，必须写出，为文学史上留下一笔。

楚儿，本为三曲之尤，但年增退暮，为万年捕贼官郭鍜纳为外室。虽被拘系，未改初心，每有旧识经过其所居，常于窗牖间相呼，甚至互通问候，巾笺送遗。郭鍜为人异常凶忍暴毒，每有所知，必痛加笞辱。楚儿虽甚痛愤，但始终不改。偶出游曲江，与才士郑光业道遇，遂出帘招之。郭鍜知后，拽至大路上，以马鞭狠打，冤楚之声响彻坊里，观者如堵。郑光业惊悔其事，但次日却见楚儿在临街窗下弄琵琶，且持彩笺送光业诗云：“应是前生有宿冤，不期今世恶因缘。蛾眉欲碎巨灵掌，鸡肋难胜子路拳。只拟吓人传铁券，未应教我踏金莲。曲江昨日君相遇，当下遭他数十鞭。”虽遭遇暴力，绝不后悔，因为“我和你今生一定有缘”。此女看似玩世不恭，其实不断地在反抗命运。

颜令宾，居南曲，属有身份的名妓，“举止风流，好尚甚雅”，平日迎候者甚多。但到病重时，她看到落花，感叹数四，因写诗招客：“气余三五喘，花剩两三枝。话别一樽酒，相邀无后期。”平时殷勤是逢场作戏，现在我即将离世，还有几口气，希望有尊严地告别，敬请各位写挽诗来为我送行。她身后收到许多挽诗，假母以为赙礼，及见大失所望。邻人有刘駞駞，聪爽能为曲子词，乃在颜令宾出殡时，谱曲让挽者歌唱，盛传长安。此女有自尊，不因堕落而自我轻贱。

前曲王家有三女，大约孙棨经常光顾，所记最详。长者小润，为后来宰相崔胤所眷。其次福娘，“丰约合度，谈论风雅，且有体裁”。常于宴洽之际，惨然悲郁，合座为之动容。一日忽赠诗孙棨：“日日悲伤未有图，懒将心事话凡夫。非同覆水应收得，只问仙郎有意无？”我不得已沦落红尘，覆水难收，日日悲伤，你一直对我好，愿意真心帮我吗？这可把孙棨惊到了，忙说自己只是普通举子，纳妾绝非所宜。福娘再告，我还没入教坊籍，“君子倘有意，一二百金之费尔。”花不了太多钱。孙立即和诗：“韶妙如何有远图，未能相为信非夫。泥中莲子虽无染，移入家园未得无。”我知道你很纯洁，但我家绝对无法接纳。多时后，福娘为他人所纳，仍赠诗于孙：“久赋恩情欲托身，已将心事再三陈。泥莲既没移栽分，今日分离莫恨人。”我是真的对你好，缘分已绝，不再怨恨。此后孙方知她身世，卖身入北里，“得数百金与兄，乃恸哭永诀而去”。此女虽出身卑微，但为家不恤牺牲自己，为情更足感动天地，人格高贵有如此者。

还有善谑的王苏苏，利口善辩的张住住，敢于大骂假母而钟惜情郎的杨莱儿，“负流品，巧谈谐”的郑举举，轻率而常“伤人肌肤”的牙娘……无不性格乖张，真情真性。唐代是士庶分明的社会，这些出身下层的女子不可能与士人正式成婚，做有情郎的妾也千辛万苦，但她们有尊严地活着，没有自甘堕落。

我以前曾引唐末士人源匡秀为眷爱的妓女沈子柔所写墓志，铭曰：“火燃我爱爱不销，刀断我情情不已。虽分生死，难坼因缘，刻书贞铭，吉安下泉。”爱情与地位、身份不能简单划等号。