《蓝色笔记本》
[俄]丹尼尔·哈尔姆斯著
张猛译
四川人民出版社(2016年12月版)
夏学杰
丹尼尔·哈尔姆斯是苏联著名诗人、小说家，苏联“异样小说”的重要代表。哈尔姆斯从青少年时期起就在服饰上展现自己不同常人的一面，“上身穿衬衫，打领带，外面套马甲。下身是高尔夫球裤，格子花纹长袜子和厚底黄色鞋子。嘴里一定要叼着烟斗以示独特。”他的这种风格也表现在文学上。《纽约客》曾评价说：“哈尔姆斯戏谑又诗意的作品，足以使他与贝克特、加缪、尤涅斯库等荒诞派大师相提并论。”从哈尔姆斯的短篇小说集《蓝色笔记本》中可以看出，他的文字晦涩、难解，如同猜谜一样。人物、场景、事理，甚至逻辑，都跳跃很大，足以让人如同丈二和尚摸不着头脑。
小说 《比特洛夫与卡马洛夫》：比特洛夫：哎，卡马洛夫!我们来捉蚊子吧! 卡马洛夫：别，我还没准备好。还是让我们捉猫吧! 这是那篇小说里的全部文字，够简短的吧？什么意思呢？我真的不懂。也许，作者是想说，某些人的命运会如同玩笑般被玩弄于别人股掌之间？在别人的一句不经意的玩笑话中，他的命运就已翻江倒海了。“卡马洛夫”与“蚊子”对应的俄语均为“KaMa pOB”。
还好，书中有的短篇小说，作者倒是点明了作品主旨的。比如《教授妻子的命运》：教授坐车去了莫斯科，接着在路上突然患伤风去世，几天后骨灰被寄给妻子。悲痛欲绝的妻子在墓园埋葬丈夫，却因为害怕墓园的看门人而谎称自己挖坑是为了“捕捉青蛙”。回到家里的时候，她又被莫名其妙地抓到了疯人院。“于是完全正常的教授妻子坐在精神病院的床位上，手里握了个渔竿，在地上钓看不见的鱼。”哈尔姆斯在小说的末尾写道：“这个教授的妻子，只是千千万万个在生活中处于不属于自己位置的不幸的人的代表。”有了这句话，足以理解这篇小说了，甚至有助于理解作者的思想及其他作品。诡异的是，哈尔姆斯用文字写出了自己的命运，他后来成为了另一个“教授的妻子”。1941年，苏联卫国战争期间，哈尔姆斯曾假装精神病人，逃过了被派往前线的安排。但1941年8月，他还是被人民内务委员会管理处逮捕，罪名是“散播诽谤言论和失败情绪，煽动人民对苏联政府的不满骚动”。1942年2月2日，他在监狱的精神病院离世，年仅三十七岁。
哈尔姆斯的笔记里提到：“我只对胡说八道感兴趣。只对那些没有任何实质意义的东西感兴趣。我希望生活呈现出荒诞的一面。”他在创作中肢解各种生活场景的正常结构，赋予新的面貌。那些看似荒诞不经的人和事，细思量起来，生活中又并非绝对没有。那些人们已习以为常的人和事，被作者夸张放大一看，原来，也是荒诞。
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
