《隐忧与曲谏:〈清明上河图〉解码录》

余辉著

北京大学出版社出版

林 璇

《清明上河图》，一幅有着独特魅力的作品，四次被盗又五次进宫，从北方流落南方，最终回到故宫博物院收藏至今。而它每每现世，总会引起一阵热潮。前年故宫的“石渠宝笈特展”似是为《清明上河图》特设的展览一般。那段日子我时常听周围朋友议论，去故宫排了几个小时的队，从故宫午门走到武英殿，又等了许久才得以进到《清明上河图》展区。可惜只是草草而过，未得仔细观瞻，便离开了。好在现今科技发达，在网络上能看到原版高清图片，细节也是详尽。面对这幅中国古代风俗画的巅峰之作，虽然在各类美术书籍中，已读过它的相关材料，但是我心中仍充满着无限好奇，遂在书店中买了这本《隐忧与曲谏〈清明上河图〉解码录》。

《隐忧与曲谏〈清明上河图〉解码录》由故宫博物院研究室主任余晖先生所著。我很幸运，研究生时成为了余先生的学生，听过余先生讲的好些课，听课的心情就如我读这本书时一样，激动且欢喜。这本书很好看，即便不做此项研究或少有美术史的知识，仅仅把它当作闲余时的读物，也是极有意思的。在开篇的内容提要中，余先生写道：“本书力求以新的观察角度和研究方法，解开北宋张择端《清明上河图》卷内藏着的层层历史密码。”

《隐忧与曲谏》有着余先生精心布置的逻辑关系，环环相扣。开篇触及少有人触碰的问题——张择端其人。张择端在历史文献中记载甚少，大多在研究《清明上河图》时，少有提到对于张择端本人的研究。本书用了近一章篇幅逐字逐句分析《清明上河图》卷后金人张著有关张择端本人的题跋部分，还原古文语境，依据历史文献而做出了逻辑推断：

“游于京师”这个词在北宋有着特别的含义，将这个词放到当时的语境里，才能真正读懂其意。“游于京师”并非在开封漫游学舍书坊，是特指为考进士而到京师求学。

几句文字大致勾勒出张择端的家庭和教育背景。而之后的“张择端是‘后习绘事’，可见他并不是一开始就专攻绘画。一个士子在京师从‘游学’转向以‘绘事’为生，这在古代尤其在科举制度完备的宋代等于重新选择了生活道路。究其原因，无非两种可能性，其一是科场失利，其二是因家道衰败致生活拮据，难以继续维持读书生涯。张择端的绘画生涯属于半路出家。他新的谋生手段就是‘本工其界画，尤事于舟车市桥郭径’。‘界画’是一种借助直尺表现建筑的绘画，张著只称颂了张择端的界画，没有提及他的人物水平。”一段，又写出了作为画家的张择端的样貌。画家创作的作品一定不会脱离画家本身存在，对画家的思想、学术、眼界和技法等背景的考究，影响着对画作的理解。张择端能将北宋汴梁城清明节前后的场景描绘得如此细腻生动，必定是其亲眼所见，亲耳所闻，亲身感受的。

余先生对于《清明上河图》中的细节刻画也逐一分析，甚是详细，仅举卷尾一个“解”字，便引出了一段考证解读：

必须将“解”字铺的功能与周围建筑环境的特性综合起来进行研究。其周围是中高档旅店聚集地，包房居多，如“久住王员外家”“久住曹三……”等，王员外家的楼上有一位士子正在发奋读书，似准备参加科举。这个外面的凉棚与挂“解”字招牌的店铺是一家，是“解”字铺的“侵街”之处，这个“解”字当为“解命”之意，凉棚下的老者是“解”铺的主人——一个算命先生，他手持纨扇，傲慢地仰着身子向十个听客逐个测算着他们的考试命运。

之后又引用了沈括《梦溪笔谈》和王安石《王文公文集》，表明北宋真实生活中，确有举子们在科考前解开命理之数的现象。而书前所述张择端生平，也印证了只有真实生活经历，才能够在创作中生动的表达。

余先生对于《清明上河图》的观点隐藏于书名中，“隐忧”——《清明上河图》从头至尾描绘了诸多社会问题，表现了画家对于北宋时期隐藏着的种种政治灾患的担忧，而“曲谏”则是《清明上河图》实为张择端上奏朝廷的一封谏书。书名中显而易见的观点却在最后才表达出来，通过《清明上河图》所画种种细节分析和逻辑推理，引导读者一步一步认同他的观点。读先生的书，就好似在听先生讲课，细腻而温润。或许他所陈述的观点与你之前的相左，但他并不急于推翻你之前的观点，而是旁征博引，用历史文献论证作品细节，不疾不徐将自己的逻辑推理娓娓道来。当细节一一呈现在你眼前时，你的观点便不由得臣服于他的陈述。

《隐忧与曲谏〈清明上河图〉解码录》完整地呈现了《清明上河图》的面貌，读懂了古人的语言，用古人的视角再现了北宋汴梁城，还原了历史。