▲韩羽画赠《关羽》

韩羽先生在图上题了五个字：“韩羽画关羽”——此羽非彼羽，此羽画彼羽，有趣得紧。

关羽在中国，可谓大大有名，妇孺皆知。但仰慕者大多倒并非因为读过正史——如《三国志·关张马黄赵传》之类——而是从稗官小说、戏曲神道中来。譬如，看小说的，必知宴桃园豪杰三结义呀，美髯公千里走单骑呀，汉寿侯过五关斩六将呀，等等；爱听戏的，则必知过五关、古城会、单刀会之俦；至于求神拜佛的，那就必定知道关帝庙、拜过关老爷了。中国的民间寺庙，除了城隍庙，大约就数关帝庙多了，而关帝爷又被称为武城隍。

中国人有个传统，大凡一个人——注意：说的是一个“人”——若是出了名，常常就会被附会上许多非人的色彩。附会得愈多，时间愈久，那人就愈具有神性而失去了人性。譬如关羽，若是读史，翻翻陈寿的《三国志》，就会知道，关羽不过是个亡命之徒，投靠了不爱读书、以织席贩履为生、又乘乱世聚众举事的刘备，二人便“恩若兄弟”。随着刘备的势力越来越大，占了巴蜀，称王称帝，关羽的官衔在蜀国也越来越大。但在史书的叙述中，关羽不过一介武夫，并非神人。他有勇力，能打仗，刘备倚为肱股，但也傲慢、无谋，终于失荆州、走麦城，被孙权擒获，将他及他的儿子关平一道斩首。

关羽的“神性”是后来附加的，由明至清，层层加码，而且愈加愈邪乎。这也是历来统治者用以治民的花样。一个人死了——哪怕是曾经久历沙场或辅保朝纲的武将名臣——就没有用了。但若将他神化，就可以继续发挥作用。至于想要他发挥什么作用，全在后世统治者的需求。

譬如对关羽，就为他独标一个“义”字。韩羽先生画过多幅关羽，有一幅便调侃道：关云长的“义”，有点像贾宝玉的“情”。贾宝玉固然钟情于林妹妹，但也用情于宝姐姐，甚至“情”及晴雯、袭人，故曰“情种”；关云长固然义扶刘汉，但也义释曹操，可以称为“义种”。这一比较式的调侃，颇好玩儿。可以补充的是，只有成了“种”，才有普遍性。如果只是对刘备讲“义”，用处不大，若是只要是主子、是哥们儿都讲“义”，那就大可以派用场了。弄个神庙把他供起来，就像竖起了一根标杆，要人人效法。这办法后世一直沿用，即便没有了神道，也可以有其他名目——同样起着标杆的作用。

关羽作为一根标杆，他的作用便普遍化了。君臣有义，朋友也可以有义；富人有义，穷人也可以有义；男人有义，妇人也可以有义；甚至一条家犬也可以成为义犬。一根标杆普遍化了，也就可以超凡入圣，具有了“神性”。关羽之被褒扬，被神化，被到处立庙，便经历了这样一个过程。

这种神化的伎俩，其实并不难戳穿。皇帝，可以原先只是个混混儿、流氓或叫花子，一旦当了皇帝，便立即贵为“天子”，超凡入圣了。但知道根底的依旧不屑。元曲家睢景臣的套曲《汉高祖还乡》便把刘邦的身世一通数落，剥去了帝王神圣的画皮。关羽被神圣化，只要读几本史书，也便昭然若揭。只不过一般小民，不会去追根问底，见了菩萨就跪拜、就烧香，因此关帝庙的香火，自明清以后未曾断绝。

韩羽先生多次画过关羽，每一幅都有他一个角度，一番用意。那幅《〈虎牢关〉揣想》，是说刘关张三英战吕布，吕布寻思自己以寡敌众，不亦勇乎!刘关张则想，我等同仇敌忾，群策群力，鸣鼓而攻，前赴后继，不亦勇乎！设如时异境迁，分化组合，安知此时之是非与彼时之是非，又当如何？他那幅《历史像个小姑娘》，是说戏曲《单刀赴会》让关羽出足风头，但细查史书，却是鲁肃不听劝阻，慨然前往会羽。那么单刀不单刀休去管他，那“大江东去浪千叠”，赶去赴会的却是鲁肃无疑。戏文就是戏文，关老爷的丰功伟绩其实是靠不住的。

至于他赠我的这幅《关羽》，画面关羽竖眉立目，捋须端坐，周仓持刀，侍立于旁，题款只有“韩羽画关羽”五字。究竟是什么意思？不便悬揣，只是觉得，这时的关羽已为官封神，不但凤眼圆睁，捋须端坐，一派官气；还有侍卫持刀在侧，更多了骄气和脾气，弄不好便被他一声怒吼，拉下去砍了！看来，韩羽老哥对这超凡入圣的关帝爷也无甚好感。关羽不曾神化之时，还能画画虎牢关，画画单刀会，画画华容道，一旦超凡入圣，横也不是，竖也不能，只好留白不题，把画中之味儿留给我思量了。而我，也是端详此画20多年，才好像悟出他那一点灵犀，还不知对是不对？谚云：

一表堂堂，二目无光，三餐不食，四肢无力，五官端正，六亲无靠，七窍不通，八面威风，久（九）坐不动，十分无用。

其关羽之谓耶？其一切人间神之谓耶？

作者：陈四益
编辑：周俊超
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。