▲《到长安去:汉朝简牍故事集》左丘萌著 负笈道人绘 上海古籍出版社 (2018年7月版)
时下流行穿越小说,但这样的故事,毕竟有太多今人造作瞎编的成份,读多了难免让人摇头。上海古籍出版社新出的这本《到长安去:汉朝简牍故事集》,却让人眼前一亮。一本不太厚的小说集,用现代人的视角,影视剧般流畅生动的对白,集束式地讲了八个汉朝人的故事,或述宫闱秘事,或叹民生多艰,或赞书生官吏节气,或说戍边战士悲歌,读来令人既有穿越时空之快感,又有历史重现的真实感,是时下难得一见的新历史小说。或许正因为该书的取材都不是凭空捏造,而是基于考古出土的汉朝简牍文书所记载的故事,因而有了不一样的内在精神气质。
作者效仿史景迁的治史态度及井上靖的历史小说手法,试图在学术与通俗间架起桥梁,“从尘封的岁月里发现古今相通的感情,体味浸透其中的作者的心灵感受”。作者自谓小说的写作过程,也是他“在残帛旧简中与古人接谈”,“没入其中,与那些淹没在历史角落的小人物们一并沉浮,一并同宏大历史叙事背后空阔的虚无对峙”的心灵历程。
秦简《公子从军》是出土文书中最早的“情书”实物,作者将其生发为两段同名殊途的爱情故事。《居延之秋》尝试让汉简《甘露二年丞相御史书》中真实记载的一名逃婢与忠心戍边的燧长相遇,牵引出武帝至宣帝间的无数历史波澜。《到长安去》结合海昏侯大墓考古发现与史书记载,将刘贺、夫人严罗紨及女儿持辔两代人间的际遇谱写为一段神异的蒙太奇……作为压轴篇章的 《妄稽之死》,取材自北京大学所藏西汉竹书《妄稽》,是中国最早的家庭题材小说之一,作者以这篇小说的演绎,展现了对历史上女性个体命运的思考。
除了汉简故事的当代重述之外,本书还别有用心地在每个故事之后另设“余话”与“专题”两部分,“余话”讲述故事的缘起和相关的史事,“专题”则结合出土文书、文物与传世文献,以图文并茂的形式,对汉代社会生活及物质文化进行更为细致专业的讲解。这就显示了作者的文史功底----多年来日复一日阅读出土文献的经历,长久与古人对坐谈片的沉浸感,发而为文,则妥善分置:让小说的归小说,让考古的归考古。这也成就了本书的特色:既是一部“硬核”历史小说集,也是一份靠谱的汉朝生活指南。科普专题的内容涵盖汉朝人衣食住行、婚丧嫁娶、律令刑罚、赋税徭役、官制、军事等诸多方面。
为契合“简牍”主题,本书装帧亦别具匠心,采用特殊细长开本,以模拟简牍的古朴形态。书签上的“幸勿相忘”字样,出自尼雅精绝古国遗址出土汉简,至于这究竟是汉地优雅而寻常的一句问候,还是精绝美人的一场相思,便留待读者去寻找答案了。
作者:小滋
编辑:周怡倩
责任编辑:周怡倩
*文汇独家稿件,转载请注明出处。