■吴世林

英国有一句名言：“英国就是乡村，乡村就是英国。”我们在英格兰和苏格兰的乡村小镇自驾旅行，走马观花12天，驾车游览田园牧场、城堡庄园、森林江河以及城市家庭的“迷你花园”，感受到英国人对乡村文化和生活的眷恋，体会到英国的灵魂在乡村。

苏格兰是极具英国乡村文化意义的地区。悠扬婉转的风笛声，色彩鲜艳的格子呢，被誉为“生命之水”的威士忌，高尔夫的发源地，流传世界经久不衰的苏格兰民歌“友谊地久天长”……太多的苏格兰元素，向人们传递出英国乡村文化的魅力。我们离开苏格兰首府爱丁堡，驱车前往苏格兰高地，途经格伦罗西斯、斯图黑文、阿伯丁，抵达高地首府因弗内斯。一路上的田园风光和高地景观，无不赏心悦目。正值英国深秋，麦浪滚滚，无数个被捆草机翻卷成圆筒状的麦秆，整齐地排放在无边的田野上，远处红花绿草点缀的乡村小屋，衬托着蓝天白云，如诗如画。因弗内斯坐落于苏格兰高地的北部，尼斯湖穿城而过，是一座典型的具有古典气质的小镇。各个时代遗留下来的建筑错落有致。沿着尼斯湖有一条被誉为苏格兰最美的A82公路，全长27公里，一边是暮色下深沉的尼斯湖，另一边是森林峭壁。尼斯湖似乎因为传说中的水怪，永远笼罩着一层神秘的色彩。公路尽头的尼斯湖畔，保留着一处有850年历史的城堡废墟，残墙断壁的古堡依傍在夕阳下湖光涟漪、深沉神秘的尼斯湖，给人一种历史沧桑感和难以名状的忧郁和孤独。

遍布乡村荒野的城堡和庄园是英国乡村文化不可忽略的要素。仅在苏格兰，据说就有近2000座城堡。然而，提到城堡，最具代表性的非温莎城堡莫属。建于1820年的温莎城堡位于伦敦西面65公里处的白垩山上，是英国王室居住地。占地约5公顷，分为上区和下区，两区之间隔有一巨大的圆塔，起防御作用。东南北三面筑有厚重的砖石围墙，其中一条名为长街，实际上是一条长约5公里的林荫大道，直达皇家公园。城堡内的结构坚固，建筑装潢竭尽豪华奢侈，英国各个时代和外国的珍贵藏品令人目不暇接。皇室家族每年都会来此居住一段时间。与温莎城堡一河之隔约1公里处，就是著名的贵族学校伊顿公学。五百多年来，这所男子学校以精英文化、绅士摇篮和严格的军事化管理闻名于世，造就了20位英国首相和诗人雪莱、经济学家凯恩斯等大批精英。女王伊丽莎白二世的孙子、王位第二号继承人威廉王子也毕业于此校。他的大学生涯则是在高尔夫运动的发源地———苏格兰小镇圣安德鲁斯度过。虽然威廉王子早已学成毕业，但洋溢着中世纪古风的圣安德鲁斯小镇，仍以其无处不在的优雅和自然而成的贵族气息吸引着大批来自世界各地的旅游者。

在英格兰埃姆斯伯利5公里处的荒野上，有一处世界文化遗产巨石阵。尚存的几十块巨石，看似无规律的垒砌成低矮的呈圆圈的围墙，最大的一根石柱高6.7米，重45吨，据说每块巨石都有其不可替代的作用。英国人引以为豪的这处史前遗迹，在4500年前就落户在这片荒野上，成为英国人难以割舍的一处乡村情结。尽管直到如今，考古学家也没有搞明白在4500年前是谁，又是如何把这些巨石搬运到这片平原上。离开巨石阵，我们途径巴斯、布里斯托，慕名前往位于雅芬河畔的小镇斯特拉特夫，体验一位世界文豪的乡村情结———莎士比亚故居。沿着乡间公路驱车前行，在观赏色彩缤纷的英格兰秋景的同时，还要提防不时穿越公路的松鼠等小动物。莎翁故居是一幢16世纪带阁楼的二层楼房，外墙是泥土本色，斜坡瓦顶，莎士比亚在这里度过了他的童年和青少年时期。当他走完人生道路，为世人留下大量的精神财富，告别世界之时，又回到曾培育了他创作灵感和激情的乡村小镇，安息在家乡的教堂里。

在英国，不少城市也颇为乡村化，少见稀奇古怪的现代化建筑和林立的水泥森林。多少年来，英国人以自己是一名“乡下人”为荣。和一些城市的英国人交流，感觉到他们都认为自己并不属于实际居住的城市，而是属于自己并不居住的乡村小镇。在大不列颠的土地上，产生了最早的工业革命，然而，他们始终把乡村看成是自　己的血液和灵魂，在现代人要使城市让生活更美好的今天，这种执着的信念难能可贵。