宣奔昂

当四月的甘霖渗透了三月的枯根，沐灌丝丝茎络；当和风枝头花蕾涌现，山林莽原遍吐新条，鸟儿欢歌夜不能寐，一群基督徒结伴从伦敦出发，踏上去往坎特伯雷的朝圣之旅。同行的队伍中有一位磨坊主，他身形壮硕，言辞粗鲁，但鞋面上的花纹却精致如圣保罗大教堂的花窗。作者乔叟对人物角色的揶揄之外，《坎特伯雷故事》开篇这微妙的一笔同时也折射出中世纪英国宗教生活的普遍深入，以及圣保罗大教堂在时人心中的重要地位。

其实不仅在当时，这座巴洛克风格的建筑直到现在也还是伦敦的地标建筑，吸引着世界各地的朝圣者和像我一样的游客慕名而来。晴好的天气引来大波游人在教堂外的绿地上晒太阳，一个个都横七歪八地躺着吃喝说笑，好生热闹。绕过喧哗，爬上24级阶梯，就进到了大教堂的正厅，所见的又是另一番景象。昏暗，静谧，庄严，肃穆。脚下是原木色和黑玉色相间的地板，头顶是金碧辉煌的拱顶，或镂空后放置塑像，或于表面饰着彩画和浮雕，而眼前是一扇接着一扇由铁制窗棂造型、用彩色玻璃镶嵌的花窗。窗棂上，受难的耶稣低垂着头，弥留之际眼里依旧充盈着对世人的怜悯；圣母玛利亚身后彩云环绕，一双慈目眼望膝下的圣婴与天使流连嬉戏……阳光透过各色玻璃，由窗外倾泻到尘土微扬的室内，聚拢成一簇簇氤氲生光的彩色光束，把通透澄静的光热击打到冰冷无声的石头上，留下斑驳的亮块和灰色的阴翳。

远在乔叟的时代，花窗并未被赋予现代文明语境中的审美功能，它的主要任务还在于教化平民。中世纪基督教的文献多用拉丁文书写，这就把大多数没受过教育的平民拒之门外。于是教会把晦涩难懂的经文“图像化”，或刻为石雕，或制成花窗，或绘作彩画，由此把基督教的教义传达给目不识丁的信众。花窗虽美，但隐秘的神谕和严苛的教义往往枯燥乏味，凡人的生活也需要经书之外其他文本的调剂，例如文学。无奈当时盛行的文学语言是法语，是一门由贵族掌握和使用的语言，操一口伦敦方言的老百姓被再一次拒之门外。伟大的乔叟逆流而动，一反时兴的法国宫廷文学传统，开创用中古英语作诗为文的先河，为中世纪的英国带去浪漫和世俗的欢乐。

如果说花窗象征着教会向下层人民伸出的双手，那么穹顶就是教会向身处天堂的上帝伸出的双手。高约111米、宽约74米、纵深约157米、直径达34米的穹顶奠定了这座17世纪末建筑“世界第二大圆顶教堂”的地位。与中国自古登楼远眺的传统类似，圣保罗大教堂也建有专供攀爬、通往穹顶的阶梯。信徒登顶可接近上帝，游人登顶可俯瞰伦敦，可谓各得其乐。然而登顶绝非易事，需要分为三步。首先是沿着教堂内外墙之间的石梯螺旋向上，经过257级台阶后便来到环绕内穹顶底座的“回音廊”。“回音廊”距离教堂地面约30米，俯仰之间可察见大教堂精致的内壁。沿廊走动能听到对面人的低声细语，“回音廊”由此得名。

犹记得当时登上“回音廊”时，伦敦的天气骤变，窗外突然阴云密布，原本就昏暗的教堂近乎漆黑一片。心怀对天空和光明的向往，我不由加快了脚步。120级阶梯过后便来到环绕外穹顶底座的“石廊”。“石廊”处于教堂室外，距离教堂地面约53米。到访过英国的朋友想必都见识过这里风的威力，事实证明，在平地上顶多撩起几根秀发的风在半空中可能会把整个人吹飞。紧抱栏杆的我几次试着伸头往外探看都被大风吹了回来，无奈只好灰溜溜地转回室内。离开“石廊”通往顶点“金廊”的阶梯不再是四平八稳的石梯，取而代之的是狭窄镂空、盘旋向上的150级铁梯。就在我驻足原地，面临着陌生环境对身体素质和心理素质的双重考验时，耳畔竟依稀传来圣洁的赞歌声。身边一位旅友打趣说这是上帝在召唤，这一说把大家都逗乐了。就这样，在忽隐忽现的圣歌声中，伴随着一次次不安的回头和自信的仰望，我把150级铁梯甩到身后，张开双臂拥抱了伦敦一个多云的午后。

从“金廊”俯瞰，帕特诺斯特广场中央的罗马圆柱顶端，镀金铜瓮熠熠生光。不远的东方，苍鹭大厦、42塔、“小黄瓜”、“奶酪刨”和“对讲机”尽态极妍，出落于伦敦金融城中间。南望，碎片大厦直冲霄汉，欲上青天摘星揽月。西看，泰晤士河汽笛声声，滑铁卢桥川流不息。这里曾是上帝的伦敦，也是乔叟的伦敦，但这一刻，却是我的伦敦。