陈光会：从100米到3米

　　在那个年代，每逢严冬大雪封山，黑颈鹤觅食困难，老两口都不顾自己温饱，用玉米、荞麦、土豆喂养它们。

　　这些天，陈光会忙坏了。

　　29岁的她，是大山包大海子村村民。大海子是大山包地区黑颈鹤聚集最多的海子，是游人上山观鹤最佳的观测点。

　　陈光会也是黑颈鹤保护区聘任的护鹤员。这几天，忙着家里开办的农家乐餐饮生意，本该她在景区维持秩序、观鸟的工作，就由做赤脚医生的丈夫代替了。

　　其实，陈光会的家是护鹤员之家。丈夫平时心疼妻子每天起早观测，常常帮着分担。公婆更是从1980年代起就爱鹤、护鹤，是大山包地区最早向黑颈鹤投放食物的家庭。在那个年代，每逢严冬大雪封山，黑颈鹤觅食困难，老两口都不顾自己温饱，用玉米、荞麦、土豆喂养它们。在他们的爱心带动下，山民主动在地里留些庄稼给鹤群，已成了当地的乡间民风。

　　在所有的护鹤工作中，唯有一件事谁都替不了陈光会——每天下午1点，给黑颈鹤喂食。这不仅是她与黑颈鹤、与大自然亲密接触的约定，也是受游人欢迎的一道景观。

　　中午12点一过，清晨飞出去觅食的黑颈鹤陆续返回。下午1点不到，观测点里已经聚集了50多只黑颈鹤。

　　“嘀——嘀——”伴着一声声口哨，陈光会挎着背篼来了，鹤群向她聚拢过来。只见她将一把把玉米撒向鹤群，黑颈鹤在她身边忽前忽后、忽左忽右，像极了一幅人与自然和谐相处的天然油画。

　　游人太多，讲话声和从观景地道窗口中露出的镜头，引起了黑颈鹤的警觉。她不时提醒游人离得远一些。

　　这天，鹤群与她的距离约七八米。平时，两者最近的距离是3米。而十年前，她与鹤群“第一次亲密接触”时，距离却是100米。

　　2003年，她嫁来这里，天天看婆婆董应兰投食。2004年的一天，婆婆把她带进鹤群一起喂食。婆婆在前，她在后，鹤群却不认可她，和她隔着百米远。2005年起，单独喂食的她试着吹口哨接近鹤群。渐渐的，鹤群与她相识了，越走越近。

　　每年开春后，鹤群飞走，到了冬季，鹤群又归来。相识的黑颈鹤带来许多小鹤，一代一代，一年一年，循环往复，延续了大山包的美丽，延续了她和鹤群的童话。

　　赵国斌、张开洪：从打“燕鹅”到护鹤

　　在“以粮为纲”的时代，由于黑颈鹤吃了地里的洋芋种子，派出所为了保住收成，组织苗寨人开枪打鹤。

　　“燕鹅飞起脚杆长，不歇高山歇平阳，燕鹅爱的平阳地，小妹爱的有心郎。”

　　这是大山包村民的山歌，“燕鹅”就是黑颈鹤，总是与爱情、幸福等最美好的情感联系在一起。祖祖辈辈生长在这里的刘朝海，曾救起过一只翅膀受伤的雌性黑颈鹤，带回家中喂养、治伤。此后，一只雄鹤每天都飞到他家上空盘旋、哀鸣，伤鹤也与它对鸣。不久，开春后的回迁时日迫近，伤鹤却未及痊愈无法飞翔。一天，乘着老刘家人不注意，两只黑颈鹤竟交缠长长的黑颈，双双自尽!黑颈鹤坚贞的爱情，不弃相守的承诺撼天动地。从此，老刘家人和村民更加珍爱黑颈鹤。

　　实际上，大山包村民有着长期与黑颈鹤共享生态的文明时光。大海子村53岁的村民赵国斌回忆，1960年代和父亲一起在草地里见过黑颈鹤产的蛋，比家鹅蛋大些，父亲不让他捡，更不许他碰。因为祖上早有规定，谁都不许伤害燕鹅，否则必将宰杀他家牛羊，到海子边烧香祭奠，祈祷消灾。

　　但在1976年，赵国斌曾违背过祖训。在“以粮为纲”的时代，由于黑颈鹤吃了地里的洋芋种子，派出所为了保住收成，组织苗寨人开枪打鹤，给村民们红烧吃了。他记得肉很粗，有草味儿，不香。这辈子，他就吃了这一回，现在想起来都很后悔。40岁的小海坝村护鹤员张开洪说，1980年代初天灾时，也是因为刨了地里的种子，公社立马组织村民打鹤，吓得黑颈鹤再也不敢来了。

　　到1980年代后期，云南大学、云南省环境科学研究所等专家，到大山包进行专项考察，确认每年飞到大山包越冬的大型候鸟“燕鹅”，就是国家一级保护野生动物黑颈鹤，全世界仅存上千只。当地人从此知道，燕鹅和熊猫一样珍贵。之后，国内外摄影家、环保组织、野保组织和专家纷至沓来，对村民展开宣传、培训。从那时起，刘朝海、赵国斌、陈光会的公婆、邵发荣等村民相继受聘，替摄影家当向导，为专家做助手，协助观测黑颈鹤的生活行为习惯。刘朝海曾带当时还名不见经传的云南摄影家奚志农去雪地潜伏拍摄，公益组织“绿色江河”的杨欣那会儿常住在他家。

　　他们，是护鹤队伍中第一批当地人。

　　1995年前，护鹤一分钱没有，下大雪鹤没吃的，还得用自家苞谷、荞麦去喂。2002年，昭通市成立了濒危野生动物黑颈鹤保护协会，刘朝海等被吸收为首批会员，担负起每天观察记录的职责，每月能领到协会给予的50元补助。2003年，大山包省级自然保护区晋升为“黑颈鹤国家级自然保护区”，他们被聘为正式护鹤员，每月可领到500元左右的工资。

　　但护鹤与钱无关，刘朝海说，他们爱护的是家乡的神鸟。这些年，他的望远镜用坏了两个。年纪大了常流眼泪、腿脚不便，他仍长期在寒冷风雪中观测。有一年，为了把马赶出核心区，他摔得肋骨断了3根，直到现在旧伤还不时隐隐作痛。他的老伴儿也是第一批护鹤会员，13年前生病走了。临走前，她嘱咐一定要埋在高坡上，可以看到那些鹤，看到老刘护鹤。如今，老刘出门护鹤都要经过老伴儿的坟头。老刘的一个儿子也成了护鹤员。