2000年，尔冬强开始重走丝绸之路。

 

　　

　　2013年，尔东强在穿越丝绸之路的过程中，在库布奇沙漠留影。(均资料照片)

　　

　　30年前，还在为报社工作的摄影记者尔冬强得了一个全国大奖。该奖项的“奖品”之一，是为期一个月的“创作假”。他选择前往大西北采风，从上海到西安，再取道兰州，前往敦煌、吐鲁番，这是尔冬强和丝绸之路的第一次交集。他为沿途所见的自然风光留影，“大漠、戈壁、落日，每个摄影师都渴望来到新疆”。

　　

　　在当年拍下的一张黑白照片上，25岁的尔冬强瘦削、清癯，留长发，戴帽子。作为土生土长的上海人，他曾经流连在灯光轻柔的法式风情小街上，拍洋房、喝咖啡。当时，年轻的摄影师并未想到，漫天风沙的戈壁滩也会让他醉心不已。2000年，当尔冬强决心重走丝绸之路时，内心所渴望的已经与过去大不相同，他要将镜头向前推，推向历史的深处，重新发现被风沙所遮盖的古代丝绸之路。

　　

　　14年，数十次往返，单程最长18000公里，近万件摄影作品、文献和器物——今年5月16日起，在位于上海浦东新区的中华艺术宫5米层6000多平方米的宽阔展厅里，“一个人的丝路：尔冬强视觉文献展”向公众免费开放。入口处的巨幅古城墙黑白照前，55岁的尔冬强戴着草编礼帽，身影瘦削笔挺，依旧是精致雅皮的模样。清华大学美术学院教授尚刚感叹说：“谁能想到，一个温文尔雅的白面书生，内心竟然那么狂野，竟然走得那么远。”

　　

　　前天，由中国、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国联合申报的丝绸之路“长安-天山廊道路网”成功申报世界文化遗产。尔冬强的努力，在这一刻更显得意义重大。他镜头中所呈现的丝绸之路，并不仅仅有壮美的自然风光，还包含着艺术家本人对数千年文明的观察和思考。

　　

　　从陆上丝路到海上丝路

　　

　　为了寻找“一千年里丢失的关于拜火教徒的记忆”，尔东强从上海出发，沿着丝绸之路，一路向西。

　　

　　“丝绸之路”，在该词条的创立者——德国地理学家李希霍芬的定义中，这条沟通中西方商路的通道，由西汉使者张骞开辟，以长安为起点，经甘肃、新疆，到中亚、西亚，并联结地中海各国。它的时间跨度为2000多年，空间绵延7000多公里。

　　

　　在尔冬强之前，班超和张骞走过这条路，鸠摩罗什和玄奘走过这条路，它出现在李白的诗篇和马可·波罗的游记中，也出现在李希霍芬、斯文·赫定和斯坦因的考察笔记中。丝绸之路经历过辉煌和遗忘，可叹的是，在重新被发现后，又再次被遗忘。

　　

　　汉武帝时，汉朝的版图扩大到河西，随后在张掖、武威、酒泉、敦煌设河西四郡，长城修到了敦煌西，设立了玉门关和阳关。敦煌成了从西域进入中原的大门。北宋的海上丝绸之路繁荣后，这个地区逐渐萧条下来。明朝时，敦煌被置于嘉峪关之外，不再是东西交通的中转。到嘉靖十八年，嘉峪关被封闭，繁荣一时的古代丝绸之路彻底荒凉。

　　

　　古丝路的重新发现，要推后到近代。19世纪末，中亚的探险热潮开始兴起，被称为敦煌学开山鼻祖之一的斯坦因，曾在《考古与探险》中描述过个中原因：“英国和俄国互相监视，日益怀疑对方向新疆扩张，全把眼睛盯着衰老的中华帝国。”1902年，“中亚和远东考察国际协会”就在这样一个瓜分的狂潮中成立。

　　

　　然而，没有人想到的是，这些考察队从荒凉沉寂的地方不断发出惊人的消息：汉简、罗马金币、波斯银币和文书上的多种文字……埋藏在这里的文明遗迹和文物牵涉到极为久远的时代，也暗示着很多被丢失的记忆。

　　

　　差不多在百年后的下一个世纪之交，以捕捉和记录老上海文化变迁一举成名的摄影师尔冬强，在一次拍摄中看到了一批道契。他意外地发现，清末，曾有一批“白头商人”在上海购地建房。

　　

　　“白头商人”是琐罗亚斯德教的信徒，这种流行于古代波斯的宗教在中国被称为祆教、拜火教，是基督教诞生前中亚和西亚最有影响力的宗教。资料显示，拜火教信徒曾于汉唐时期定居在古代丝绸之路沿线的甘肃、新疆等地，随后逐渐消失在历史的长河中。这引起了尔冬强的注意：“鸦片战争后突然出现在上海的‘白头商人’，和古代在撒马尔罕和长安之间跑来跑去的粟特人都是拜火教徒。他们之间有什么关系吗?”

　　

　　尔冬强决心揭开这个秘密，寻找“一千年里丢失的关于拜火教徒的记忆”，他从上海出发，沿着丝绸之路，一路向西，最后在伊朗东部找到了仍然存在着的拜火教村庄。“这才把源流搞清楚。”他说。7世纪以后，随着伊斯兰教的东渐，兴盛一时的拜火教渐渐沉寂。一部分教徒走海路逃到了印度孟买，生存了下来，他们一边经商一边传教，被称为帕西人。鸦片战争前后，又随着西方人的舰船来到中国。

　　

　　“我沿着陆上丝绸之路找到了他们，又沿着海上丝绸之路回到上海。”尔冬强说，他完成了一次地理和历史上的“双重穿越”，创作生涯也因之发生改变。从那以后，尔冬强从近代史转向了古代史，从精致密集的城市走向了广袤无际的大漠。

　　

　　从追随斯坦因到捡拾历史

　　

　　一个世纪后，匈牙利科学院的工作人员，迎来了有史以来第一个亲自登门调查斯坦因资料的中国人。

　　

　　重走丝绸之路，尔冬强绕不开100年前的一个人。

　　

　　他叫斯坦因，原籍匈牙利，25岁时，他独自来到印度和克什米尔地区，开始探险、测绘和考古事业。他以一个地理学家的身份为开端，进而成为一名世人瞩目的探险家和考古学家：在古代丝绸之路沿线，斯坦因发现了和田古迹、尼雅遗址和古楼兰遗址，并从敦煌莫高窟中盗走了大量文物。他的许多著作，至今仍是敦煌学者们的案头必备书目。

　　

　　“记不清是哪一年”，有一天，北京大学历史系教授荣新江发现，有一个陌生号码一直在拨打自己的手机，“我老不接，但隔了两三天后，他还打，我接起来一听，是老朋友尔冬强。他跑去外面了，换了个手机号。”

　　

　　电话那头，尔冬强语气急促，他说：“我正在重走丝绸之路，希望能寻找一些采访线索，进行深入的拍摄。”

　　

　　荣新江建议说：“你可以跟着斯坦因的足迹，先拍下他第一次来探险时看到的东西。”

　　

　　斯坦因的第一次探险开始于1900年，在那次旅程中，他发掘了尼雅遗址。当年5月31日，斯坦因穿过克什米尔地区进入新疆，“16匹马驮着我们的帐篷、日用品和器材等，已经整装待发。”一个月后，他远远地看到了维吾尔语中的“冰山之父”慕士塔格峰，这座山峰以及更远方山崖上的塔什库尔干城墙，使他意识到“现在进入了要进行研究的地区”。

　　

　　一个世纪后，匈牙利科学院的工作人员，迎来了有史以来第一个亲自登门调查斯坦因资料的中国人。“他们热情地欢迎了我，并拿出了许多从未向外人展示过的资料与实物。”尔冬强说。

　　

　　这次考察，尔冬强带回来的资料，令从事这方面研究的荣新江激动不已：“他刻了一个盘给我。我打开一看，里面的内容太精彩了，学术价值极高。在里面，我看到了日本最著名的汉学家内藤湖南，他在自己的照片上题了词并送给了斯坦因。此外，还有清朝官员赠予斯坦因的名片。”

　　

　　尔冬强几乎是一帧一帧地，用镜头重现着斯坦因的生命历程：“他的卷宗、档案、图片、文献，我全都看了一遍。他考察所走过的地方，凡是能在资料中找到的，我都做了系统性的重访。”

　　

　　在重访中，尔冬强以斯坦因拍照的角度，记录下了同一地点的画面。这样一个跨越百年的视觉对话，成为这次展览最大的看点之一：矗立在罗布泊的汉代烽燧，由泥浆和苇草夯实而成，2000年来屹立依旧。被斯坦因开凿出冰山一角的热瓦克遗址，在尔冬强的镜头里却以泥土和石头被严密封存。当年，斯坦因没法将遗址里的东西带走，便将其重新封了起来，而埋藏于其下的，则是犍陀罗文化的遗存。在一次和丝绸之路相关的学术会议上，这张照片引起了学者的轰动：犍陀罗文化是希腊文化与印度文化碰撞的产物，集中在今天巴基斯坦的白沙瓦和塔克西拉，但没人想到，在中国新疆的和田地区也能找到它的身影。

　　

　　巧合的是，当尔冬强追随着百年前斯坦因的身影西行时，斯坦因也追随过一个更古老的身影。在学习东方语言的过程中，斯坦因从古籍中知道了唐僧玄奘。此后，他一直以这个孤身的远行者为自己的偶像。

　　

　　无论出于怎样的目的和使命，这些前赴后继重走丝绸之路的人，都是孤独的。14年里的大部分时间，尔冬强总是孤身一人踽踽而行，他穿过人迹罕至的山谷，跋涉在风沙弥漫的沙漠，深入无人区的腹地，克服常人难以想象的困难，完成他重走丝绸之路的梦想。

　　

　　但命运也将意外之喜回馈给了孤独者。2008年冬天，尔冬强前往新疆和田。那时，大雪落满荒野，-18℃的恶劣气候，使此刻的和田成为了真正的无人区。在一片皓白的天地之间，探险者的身影犹如缓缓前行的蝼蚁。在荒漠上走了4公里后，尔冬强转过身，四野之中，除了沙土和白雪，没有别人的脚印和飞禽走兽的踪迹。这是他拍下过的最精彩的照片之一。

　　

　　从摄影师到时代记录者

　　

　　“我们这一代人，生活在一个日新月异的时代里，每天都在发生翻天覆地的变化，摄影师有使命将历史记录下来。”尔东强说。

　　

　　在孤身深入丝绸之路前，旁人眼中的尔冬强，就是一个极具勇气的人。1986年，尔冬强辞去了在报社中担任的摄影记者一职，放弃了工资、劳保，以及等待一段时间后便会有的福利房，开始了独立摄影师的生涯。

　　

　　他常被人称作是“国内第一个具有自由精神的摄影师”。崇尚自由者，追求的是独立，是对意义的自我定义。尔冬强提出了“视觉文献”，他呼吁摄影师站在时代的高度，用影像去记录历史，在当时几乎无人响应，“这是一个偏门的东西，我的工作相当于填补空白”。

　　

　　尔冬强生于1959年，幼时家境富庶，家中不仅拥有各种摄影器材，甚至还设有暗房。他的摄影生涯，始于父亲赠予他唯一的礼物——柯达相机，这些经历，如春风润物般地使他与摄影紧密相连。上世纪七八十年代，尔冬强与在海外的亲戚取得了联系。当时，外部世界对中国知之甚少，亲戚建议他把国内的情况记录下来，并通过照片传递出去。

　　

　　正是从那时起，尔冬强接触到了影像纪实，这是他创作生涯的起点，也影响了他的一生。他辞去工作，离开体制，正是因为对掠美的摄影方式感到疲倦。“改革开放后，现代摄影进入中国，首先以港台的画意摄影为开端，即注重照片的艺术性和画面的风花雪月。”尔冬强说，“不是说拍美的画面不好，但摄影仅限于这个概念中，太狭隘了。我们这一代人，生活在一个日新月异的时代里，每天都在发生翻天覆地的变化，摄影师有使命将历史记录下来。”

　　

　　这样的使命感，让他的摄影生涯超越了摄影。上世纪80年代，上海大规模旧城改造时，尔冬强穿梭在高楼大厦渐次耸立的大街小巷，把俯拾皆是历史的上海装进镜头。在那些影像中，他看到了一个正在被遗忘的老上海——即使光阴不过百年，这个近代史上最重要的中西交通港口，也追不上时代滚滚前行的车轮了。

　　

　　“被历史尘封的上海，就像是另一座敦煌莫高窟。”尔冬强说。只是这一次，将这段历史深埋起来的，不是黄土风沙，而是钢筋水泥。尔冬强的镜头中，记录着上海西洋建筑、法租界、通商口岸、ArtDeco风格、教堂、教会学校，后来又深入到更专业的银行史、海关史和邮政史。他力求从史学文献的高度去拍摄上海，将几代上海人迈向现代化的过程记录下来，“就好像敦煌莫高窟的壁画，总有一天，人们会从影像中找到解读历史的密码”。

　　

　　就这样，上海和丝绸之路有了一个交汇点。如果说，近代的上海是第一个眺望到西方文明的地方。那么，古代的丝绸之路，开启了华夏文明与外界交流的通道。季羡林曾说，对世界影响最深远的四大文明，分别是中国、印度、伊斯兰和希腊，它们唯一的一个交汇点，就是古丝绸之路所经过的敦煌和新疆地区。尔冬强从城市走向田野，从近代史走向古代史，看似天壤之别，又是如此顺理成章。

　　

　　尔冬强说：“30多年来关注和研究的上海史，其实就是一部近代的中外关系史;而近15年来对丝绸之路的研究，则是向古代中外关系史的扩展和延伸。”

　　

　　在发现丝路中发现中国

　　

　　历史仿佛永远处于散漫的黄埃中，它被一次次地挖掘，又一次次地遗忘。

　　

　　“蚕”，造字时便有“天赐之虫”的含义。桑叶和蚕，自古以来被认为是大自然的馈赠。之后，中国人又将其馈赠给了世界。至细至柔的蚕丝，却编织出了文明史上最强韧的篇章。柔软的丝绸，穿越了戈壁和沙漠，草原和冰山，穿越了语言和宗教，带着驼铃和音乐，走出了一条天涯之路。所到之处，便有繁华与合作。

　　

　　“不能忘记古代丝绸之路。”中国人民大学教授、新疆文物考古所所长王炳华说，“因为它的存在提醒我们，文明从来不是孤立存在的，而是在交流、碰撞和共融中形成的。”

　　

　　正如柔软而强大的丝绸，一直以来，古老的中华文明便有着“编织”的精神。文明的使者行走在这条道路上，川流不息，互通有无，编织出了灿烂的欧亚文明。14年的往返和追寻，尔冬强也在丝绸之路上重新发现了中国：这是一个曾经富强、包容、开放并深刻影响了世界的汉唐中国。

　　

　　在尔冬强看来，对丝绸之路的挖掘并无止境。事实上，历史仿佛永远处于散漫的黄埃中，它被一次次地挖掘，又一次次地遗忘。远则千年，近则百年，稍不留神，又有不知多少历史的细节被遗忘了，湮于无踪。

　　

　　上世纪20年代，瑞典探险家斯文·赫定来到中国，由于楼兰遗址的发现引发了世界范围内的“丝绸之路热”，他作为外方团长与民国政府共同组织了西北科学考察团。这一次的考察成果卓著，考察团的38名专家，后来都成为新中国气象学、植物学、地质学等领域内的重要学者。斯文·赫定也成为中国重振丝路雄风的首创者之一。

　　

　　“我时常想象自己也是西北考查团的成员之一。”尔冬强说，“在那个年代里，他们在这么艰苦的环境下作了那么久的考察，令人赞叹不已。”然而，这样一次在近代史中影响极大的科考行动，却只剩下残缺不全的记录，“我想要对媒体呼吁，寻找这38名西北考查团成员的后裔，通过口述历史的方式，复原当年的那段历史”。

　　

　　此外，令尔冬强念念不忘的，还有一个名叫冯承均的翻译学家。在研究丝绸之路的过程中，尔冬强曾数次看到他的名字，并为此人的学识所折服：“他是汉学家伯希和的学生，翻译了大量的东方学著作，并且在这个过程中，自己也成为了一名学者。他的许多著作，在学术上影响很大。”然而，尔冬强千方百计也没能找到冯承均的照片，“这样一个做过巨大贡献的人，竟然也被遗忘到了连照片都找不到的程度。”

　　

　　他觉得自己的工作远未完成，丝绸之路仍然要继续走下去。但尔冬强并不希望，丝路上永远只有势单力薄的孤独者。他曾建议，在中小学的课本里增加一些丝绸之路的内容，“这样的领域，没有一二十年的潜心研究，就没法取得突破。如果一个孩子对此产生了兴趣，那他的学术准备期就会更长些。”

　　

　　文汇报记者 张小叶