周炳耀出事地点。南都记者李玲摄

 

 

 

周炳耀与妻子的合照。

 

 

 

周炳耀获得的奖励证书。

 

 

 

周炳耀在生活中总是笑呵呵的。

 

周炳耀

 

福建省宁德市古田县卓洋乡庄里村村支书。今年9月15日，正逢中秋佳节，超强台风“莫兰蒂”正面袭击福建。村支书周炳耀为保护村民人身财产安全，在村里巡查抢险时不幸遇难。年仅45岁。

 

在整理周炳耀的遗物时，女儿发现父亲随身的钱包里仅有29.5元，而母亲身上也只有200元。村主任刘长务说：“周书记还欠信用社6万元贷款，他是村两委中最穷的一个。”

 

9月15日，本该团圆的中秋，却带走了与刘冬菊一起生活了26年的人。

 

那天清晨，台风“莫兰蒂”在闽境肆虐，暴雨倾盆破空而降。身为村支书的丈夫出门巡查，刘冬菊不放心，跟在身后。当看见丈夫趟着近一米深的水清理涵洞时，她几次叮嘱丈夫小心。孰料，一个转身，“人就落水没了”。

 

她吓坏了，一边哭叫，一边追着被奔涌的泥流卷走的丈夫跑，却怎么也赶不上……再见到丈夫时，是在溪流的下游，距村庄5公里外，“他走了，没留下一句话。”

 

刘冬菊的丈夫，周炳耀，是福建省宁德市古田县卓洋乡庄里村的村支部书记。正因为他在滂沱大雨中，及时清理了堵塞的涵洞，当天桥边及上游的村民才能逃过一劫，免于洪水的侵袭。而他自己，却不幸被急流带走了，年仅45岁。

 

习近平在宁德工作时曾指出，“老区人民有着光荣的革命传统，与党的感情深厚，他们奉献的多，索取的少。”周炳耀正是这样的人。

 

作为一名基层村干部，周炳耀很平凡，没有特别突出的功绩。但他的平凡中，闪烁着不平凡。当了三届村书记，周炳耀为村里做了不少实事，七年如一日，总在不求回报地付出着。

 

74岁的村民周传义回忆，周炳耀走的那天中午，村民们基本没有心情吃饭。

 

“洪水冲走了他的躯体，但留下了更多的思念。”

 

为了让村里的老人有个娱乐休闲的去处，在村集体没有任何收入的情况下，周炳耀带头和村干部共同垫资17万元，买下一栋闲置的房子，改造成老人活动中心。那一次，他把攒下准备给儿子举办婚礼用的3万元钱也垫进去了，至今这笔钱还欠着。

 

乡人大主席李扬盛是庄里村的包村干部，据他介绍，村里的自然条件和经济条件恶劣，群众的生活并不宽裕。周炳耀总想方设法帮村里做实事，“他的一生短暂，但都在奉献。”

 

舍命排险情

 

他奋力拔出堵塞涵洞的竹竿，水流畅通了，他却被卷进洪流

 

9月28日，台风“鲶鱼”来了。庄里村的小溪又成了“滚滚黄河水”。这条连接村干道的小溪，村里人叫它“庄里溪”，全长约10公里。平日里，溪流缓缓，清澈见底。

 

当晚11点多，刘冬菊被村干部连夜转移到地势较高的紧急安置点。两周前，台风“莫兰蒂”冲毁了庄里溪的部分土质堤岸，包括刘冬菊家门后的溪流护坡。她家的房子因此成为了危房。

 

尽管有一双儿女守在身边，但刘冬菊依旧不敢入睡。夜空里大雨滂沱，安置点旁洪流奔涌，一切都那么熟悉，仿佛那一日重现。

 

那一日是9月15日。早晨天一亮，大概5点多，周炳耀就换上草绿色的迷彩服，披着蓝色的雨衣，准备出门。窗外，瓢泼大雨，溪中，水流湍急。刘冬菊想拦住周炳耀，让他等雨势渐小再走。但丈夫只说了一句“这是我的责任”，便推门而出。

 

根据村里前一晚制定的防汛预案，这天一大早，周炳耀和村支委张华忠需再次对全村开展巡查，排除隐患点。两人见面的地点，是村里的老年活动中心。活动中心附近的河道地势呈漏斗形，低洼处涵洞窄小，是重点巡查的地段。

 

果然不出预料。周炳耀到活动中心后巡视河道发现，由于上游菇棚倒塌，一些竹竿、菇筒等堆积物顺流而下，堵住涵洞，导致水流受阻，水势上涨，部分临河的房子已经被水淹了近一米深，随时可能被冲毁。

 

周炳耀急忙来到河道边，清理涵洞垃圾，将外露的竹竿一根根往外拖拽。

 

村民周传义家土木结构的房子正位于此处。“莫兰蒂”带来的“倾缸大雨”让周传义一夜未眠，那天清晨6点10分左右，他刚好站在桥边，距离周炳耀三米多。

 

他看到，周炳耀用力拔出又一根粗重的竹竿。这是他拔出的第四根竹竿。一下子，涵洞的水流就畅通了。急速的水流瞬间将周炳耀拖入桥下。

 

“他在我面前落水，身子被水卷起来过一次，脑袋上都是泥浆，转个弯就看不见了。”整个过程只持续了三五秒，势不可挡的洪水将74岁的周传义吓蒙了。至今，他还在自责，“如果当时能反应过来递个竹竿，他或许有生还的机会……我怎么这么傻呀？”

 

不远处的刘冬菊和张华忠慌忙赶过来，追着洪水跑。

 

回想这一幕，是一脸憔悴的刘冬菊最悲伤的时刻。她泣不成声，一手拭泪，一手捂着胸口，断断续续地说，“我看到水漫到他胸前。他浮起来了一次。我感觉他好像看了我一眼，但很快又被卷没了。”

 

还在雨中沉睡的庄里村，被周炳耀不幸落水的消息惊醒。上百位村民紧急出动，冒雨寻人。7点18分，在距事发地5公里外的树兜村，人们找到了遍体鳞伤的周炳耀，已没有了呼吸。

 

家中“顶梁柱”

 

平日里忙完村里的大小事，他有时也会做点散工补贴家用

 

庄里村千里之外的辽宁，周炳耀在此打工的儿子周铭灿接到了噩耗。他把电话打到千里之外的海南，把消息告诉嫁到当地的妹妹周巧烂。身处天南地北的兄妹俩在电话里哭成了泪人。

 

周炳耀一家七口人。父亲周新柜今年78岁，一双儿女相差两岁，名字里分别带着“灿烂”两字，均已成家，只是儿子的婚礼还未正式办。去年11月，周炳耀当上了爷爷，有了个小孙女。

 

9月14日傍晚4点多，儿媳妇余琴带着9个月大的孩子，从邻镇鹤塘回来提前过中秋节。周炳耀开会回家，看到小孙女，兴奋地抱了好久。

 

一家人团聚的当晚，刘冬菊煮了稀饭，特地做了四个菜，一盘鸡爪，一盘卤豆腐，两盘青菜，分别是苦瓜和丝瓜。吃完饭，周炳耀又出去值班巡逻。一直到晚上10点多才回家休息，不过基本没睡着。

 

刘冬菊记得，当晚丈夫还在念叨，“我最怕哪里的房子倒塌了。”

 

据古田县委宣传部部长余榕梅介绍，“莫兰蒂”台风致使古田县普遍受灾，其中卓洋乡最严重，一共倒了57栋房子。距离卓洋乡政府3公里的庄里村，如果不是周炳耀及时疏通河道，湍急的水流继续往上涨，将使上游的房子和住户都处于危险之中。

 

周炳耀奋力守住的房子没有倒塌，但对于刘冬菊来说，家里的“顶梁柱”倒了。

 

和村里大部分人一样，年轻时的周炳耀也曾出远门打工。他到过北京、深圳，也去过南平。后来，为了照顾年迈的父亲和体弱多病、患有脑垂体失调症的妻子，他选择留在村里。

 

作为村支书，周炳耀每个月有1200元的工资收入。平日里忙完村里的大小事后，周炳耀会到自家菇棚种植食用菌，有时也会做点散工补贴家用。

 

这个家并不富裕。

 

在整理周炳耀的遗物时，周巧烂发现父亲随身的钱包里仅有29.5元，而母亲身上也只有200元。村主任刘长务说：“周书记还欠信用社6万元贷款，他是村两委中最穷的一个。”

 

急村民所急

 

每当村里人喊他帮忙，即便吃饭吃到一半也会出门

 

在周炳耀家里，比较值钱的大概要属那辆黑色的比亚迪汽车了。那是大约5年前，为了方便来回乡里开会，他东拼西凑花了两万八买来的二手车。

 

虽是私家车，但这部车更像村里的救急车。

 

2014年夏天，村民张巧明四个月大的女儿突发肺炎，半夜1点多高烧不退。在接到张巧明的求助后，周炳耀连夜开了2个小时的车，将母女俩送往古田县医院。后来由于孩子病重，需转院至省妇幼保健医院，周炳耀又立即拉上她们直奔福州，并为没带够现金的张巧明垫上医药费。此后两个月里，“不管白天还是晚上，一有看病需要，周书记都会赶来帮忙。我们给他油费，但他不肯收我一分钱”，张巧明说。

 

在庄里村，搭乘过周炳耀车子的人不在少数。在75岁的周传仓看来，“这部车牌号为‘闽ANK008’的车子好像全村的救护车一样，有人生病来不及打120，不管远近，他都会帮忙送医。”

 

不光充当村里的司机，周炳耀还发挥所长，义务帮村民修理水电，安装彩钢瓦等。对待村里的老人，周炳耀更是上心，办理医保和社保、上山砍柴、交水电费等，事无巨细，他都尽力办成。

 

刘冬菊说，“每当村里人喊帮忙，他即便吃饭吃到一半也会出门。”看着周炳耀长大的村民周传义说，“他从小就很忠厚，对人热情。当了村委和支部书记后，做事从不计报酬与得失。”

 

除了急村民所急，周炳耀还十分重视村里的基础设施建设。据村主任刘长务介绍，周炳耀担任村支书7年多，共为村里争取到80多万元的项目资金，硬化村内水泥路6条，修建机耕路3条共计5公里，修建河岸护坡1.5公里，建设完成了老人文化活动中心和村自来水工程等一批惠民利民项目。

 

“十多年没修成的机耕路，在他的努力下铺好了。”在刘长务看来，路难修，有时不仅仅在于经费，一旦涉及土地问题，做群众的思想工作并非易事。有一次，村里的道路拓宽硬化，路修好后，一户村民称，自家农田的沟渠被堵住了，要求恢复原貌。后来，周炳耀带着刘长务动手把水沟往另一个方向改道，这才把事情解决了。

 

庄里村是个“空壳村”。这个400余人的村庄，有一半以上的人外出打工，村里留守的老人居多。去年11月，为了让村里的老人有个娱乐休闲的去处，在村集体没有任何收入的情况下，周炳耀带头和村干部共同垫资17万元，买下一栋闲置的房子，改造成老人活动中心。

 

那一次，他把攒下准备给儿子举办婚礼用的3万钱也垫进去了，至今这笔钱还欠着。

 

脱贫带头人

 

手把手教村民种菇，最大的心愿是让群众口袋鼓起来

 

卓洋乡地处宁德市古田县东部，全乡面积97.9平方公里，2015年农村人均纯收入12200元，低于全县平均水平，属于相对贫困的传统农业乡镇。周炳耀所在的庄里村，全村面积2平方公里，共124户414人。村民收入主要来源为反季节蔬果与菌菇，过着靠天吃饭的日子。周炳耀当选村支书后，组织村民种菇致富，手把手传授经验。

 

卓洋乡党委书记陈昱晨还记得，第一次到庄里村见到周炳耀时，他正在田里指导一位村民种植，瘦小而又朴实的周炳耀给他留下了深刻印象，“非常踏实的干部，做事从不抱怨也不马虎。”

 

卓洋乡党委副书记、乡长人选李霞表示，“周炳耀是村里的致富引路人”。村民在种植菌菇，遇到诸如菌种变颜色、长得奇形怪状等问题，总会来询问周炳耀。他不仅会耐心传授种菇技艺，还会帮忙播种、灭菌、采收和联系销路。在采菇季来临时，周炳耀还会召集种植户合作，今天帮这家收成，明天给另一家帮工，“整个季节他都在忙。”

 

为了提高食用菌的价格，据刘长务介绍，今年周炳耀把各家各户的产品整合起来卖，“售价比往年高出2-4元”。目前，庄里村124户村民中，有将近80户人家种植香菇、木耳等农产品。菌菇行情好的话，一菇筒可以赚2元钱，散户们基本上都能种两三万筒，一年可有四五万元的收入。

 

在周炳耀的带领下，村民生活得到了改善，人均收入从2009年的3480元，增加到2015年的12860元，收入翻两倍，超过卓洋乡平均水平。村里的贫困户也从2012年的10多户，减少到去年底的4户。

 

在庄里村“两学一做”学习教育记录本上，周炳耀说过一句话，“我们要发扬艰苦创业精神，才能打赢脱贫攻坚战，才能致富奔小康。让群众的口袋鼓起来，让我们的群众富裕起来。这是我最大的心愿。”

 

乡人大主席李扬盛是庄里村的包村干部，据他介绍，村里的自然条件和经济条件恶劣，群众的生活并不宽裕。周炳耀总想方设法帮村里做实事，“他的一生短暂，但都在奉献。”

 

“全村里每家每户，他都牵挂于心。多好的人就这样走了，我觉得太可惜了。”多日来，村民黄丽娟仍沉浸在悲伤中。和她一样，庄里村的村民也在想念着这位总是笑呵呵的村支书。

 

刘冬菊从未坐着丈夫开的比亚迪驶出过宁德市；夫妻俩曾计划去厦门看海；儿子周铭灿的婚礼拟在下个月举行；村里的老年活动中心马上就要落成了……

 

只是这些事，周炳耀都来不及看了。

 

采写：南都记者李玲发自福建宁德

 

图片由家属提供(除署名外)