【导读】昨天国庆节,讲述抗美援朝英雄的电影《长津湖》创下4亿票房,两日累计超6亿,你是否也见证了银屏上英雄们保家卫国的悲壮场景?今天的逛逛南京西路系列的主角也是一个爱国故事——报业大王史量才。
每一栋建筑里都蕴含着自己的灵魂。这些灵魂历经百年积淀和人的精神契合、和历史脉动共振,以砖、瓦外貌呈现,最终勾勒出上海这座城市的万种风情。 知名的城市和建筑历史专栏作家乔争月在《阅读南京路》之后,再著《阅读南京西路》,从外滩出发,直到静安寺,讲述南京西路上百年变迁的33栋建筑的历史故事。
值上海旅游节和2021年国庆之际,讲堂将为各位读者摘编乔争月所著《阅读南京西路》中英双语版一书中7幢建筑和她的故事。前两期分别讲述了德国医生宝隆建“同济医院”,颜料大王贝润生建中西合璧的“狮子林”贝公馆(Pei Villa)的建筑故事,今天,我们来致敬报业前辈史量才。
《阅读南京西路》乔争月著,责编 杜鹃 上海三联书店出版,2021年7月,定价72元
史量才1934年被特务杀害,妻子焚烧了共同喜爱的古琴
1934年的一个冬日,哈同路257号别墅传出悲怆的琴声。弹奏古琴的是“报业大王”史量才的妻子沈秋水。是年11月13日,史量才在沪杭高速被国民党特务暗杀。
“他是中国新闻史上的重要人物。史量才为人正直,坚持将真相告知公众。”上海档案馆研究员张姚俊评价道。
在当年有关史量才去世和追悼活动的报道中,《大众画报》刊登的一张照片最打动人。
《大众画报》这张黑白照片展示了史量才哈同路住所设立的灵堂和穿白衣的沈秋水。沈女士在先生的遗体旁抚七弦古琴致哀,琴声凄咽,吊唁者为之泣下。
据说,史量才与沈秋水都痴爱古琴,高山流水,互为知音。史量才安葬后,失去知音挚爱的沈秋水焚烧了古琴,到史量才为她而建的杭州秋水山庄隐居,度过余生。
接手时才几千份,史量才将《申报》推到15万份最高记录
史量才曾任《申报》总经理。在他去世前,《申报》是上海发行量最大的中文报纸。
他生于1880年,20岁参加科举考中秀才,此后经历丰富:1901年考入杭州蚕学馆学习,在泗泾办养正小学堂,后来又创办上海第一家女子蚕桑学校。1910到1915年间,他在松江盐务局和沪关清理处等担任公职。
“这段时期的工作让史量才对政界的尔虞我诈深感厌恶。他转向新闻业,希望通过舆论力量促进社会正义。”张姚俊说。
1912年,史量才接办《申报》,担任总经理;同时商业领域也做得风生水起,投资了数家银行、药店、棉纺厂和书店等
1912年,史量才接办《申报》,担任总经理。《申报》由美国人美查创办于1872年,是近代中国历史最悠久的报纸之一,但史量才接办时发行量仅有几千份。
时间证明他是一位眼光超前、能力出众的出版人。史量才为这份报纸改进经营、聘请贤能、重视广告、削减开销,同时争取江浙一带金融财团的支持。后来,《申报》的抗战评论又大大增加了报纸的影响力和发行量。
1930年4月5日,美商《密勒氏评论报》(The China Weekly Review)介绍,《申报》日发行量达15万份之多,是全国最有影响力的报纸之一。史量才本人也成为“上海教育、社会和慈善事业中最杰出的人物之一,是许多大学、医院和慈善社团的负责人”。 与此同时,史量才在商业领域也做得风生水起,投资了数家银行、药店、棉纺厂和书店等。
故居铜仁路上法式别墅,西式廊柱、壁炉,中式门窗、石狮
史量才位于哈同路(今铜仁路)的住宅是一座砖木结构的法国乡村风格别墅,米黄色外墙,顶部覆盖红瓦。
史量才位于哈同路(今铜仁路)的住宅是一座砖木结构的法国乡村风格别墅,室内装饰有华丽的天花,地上铺设着图案精美的马赛克地坪,壁炉和大楼梯都用米色花纹的大理石制成
根据静安区房管局资料,别墅占地面积1222平方米,高三层,兴建于1922年。主立面构图对称、比例和谐,有坡屋顶和老虎窗,二层有敞廊。敞廊栏板和一层平台栏板图案精美,具有中国传统特征。住宅既有西方建筑的柱式、壁炉和装饰等,又有中国式样的门窗,门前布置了一对石狮,中西合璧。别墅由丰盛投资建筑开发公司设计并建造,一层为客厅、画室、阳光室、餐厅、书房等,二层为客厅和卧室,三层主要是卧室。
这座花园小楼保持了历史旧貌,室内装饰有华丽的天花,地上铺设着图案精美的马赛克地坪,壁炉和大楼梯都用米色花纹的大理石制成。
小巧精致的花园草坪茂盛,绿树荫浓。院落里还有一座带有中国传统装饰的红色建筑,据说曾是史家的经堂和存放祖先牌位的地方。
因揭蒋介石不抗日行为和谋杀左翼, 史量才在高速公路被刺杀
1932年1月,史量才在此寓所约请沪上工商文化界二十余人,组成商讨时事的“壬申俱乐部”,期望以报纸作为宣传武器来鼓舞士气,共抗外敌。随着史量才的影响力越来越大,他坚持抗战和新闻自由的态度为日后的悲剧埋下伏笔。
“1933年蒋介石谋杀国民党左翼领导人邓演达后,宋庆龄写了一封英文抗议信,这封信的中译版在史量才的帮助下出版,激怒了蒋介石,而《申报》对国民党政府不抵抗政策的揭露也损害了蒋介石政权的形象,促使他下决心要除掉史量才。”张姚俊说。
别墅由丰盛投资建筑开发公司设计并建造,一层为客厅、画室、阳光室、餐厅、书房等,二层为客厅和卧室,三层主要是卧室
根据档案记载,1934年11月13日,时年55岁的史量才与沈秋水、儿子、侄女和一名儿子的邓姓同学一起乘私家车返回上海。他们在沈秋水位于杭州的住所短暂休假后,驶入沪杭高速公路。
汽车行驶到杭州与海宁间时被一辆别克敞篷车拦住。车上有7个人,他们刺穿了史量才的汽车轮胎,开枪打死了司机和邓姓同学,又追杀史量才到一个公路边的小屋,并当场杀死了他。他的尸体被扔进一个干燥的水箱。1934年11月14日,英文《大陆报》专门配照片报道了这起案件。
史量才的遇刺震惊上海,人们纷纷表示哀悼,认为是国家的巨大损失。1934年12月23日,有1300多人参加了在中国商会举行的追悼会,许多著名人物出席追悼会或致挽联。
史量才将办报定位于服务于人民,开创了新时代
主持追悼会的上海特别市市长吴铁成赞扬史量才毕生的事业。他回忆道,史量才一生致力于四项社会公益工作,他是中国新闻业的先驱之一,值得纪念,他也促进了教育和文化事业的发展。总的来说,他对有利于国家和人民福祉的任何事物都有兴趣。在这段中日敌对时期,他为了维护上海的和平与秩序付出时间和热心,这一点应该特别被铭记下来。
根据1934年12月24日《大陆报》报道,吴市长又指出,上海本地的团体机构应该继续开展史量才尚未完成的促进社会福祉的任务,这些工作都是这位已故报人长期奉献付出的。
复旦大学博士研究员叶冲在题为《报人办报—史良才的报人主体意识》的论文中,评价史量才看到了大众化报纸生存发展的另一条道路,即把报纸读者定位于人民,这在中国是前所未有的。在他之前,无论是外国传教士、商人、中国官员或知识分子,各派力量办报都是为了彰显本党力量或赚钱,而报纸作为大众传播工具的作用被淡化了。
“从这个角度讲,史量才与《申报》开创了一个新的时代。”他写到。
【英文节选】
At the quiet stylish garden villa at 257 Tongren Road, a mourning tune from a guqin (traditional string instrument) can be heard coming from the chic abode one wintertime day in 1934. The sorrowful lament is being played by the wife of Shi Liangcai (Shih Liang-ts’ai), a journalist, publisher and long regarded as China’s answer to “Joseph Pulitzer”.
Shi had been assassinated, on November 13, on his way back via the Hu-Hang Highway (between Shanghai and Hangzhou) by a Kuomintang secret agent.
“A significant person in Chinese journalistic history, Shi was a newspaperman with an upright heart who always tried to tell the truth to the public,” said Zhang Yaojun, a researcher of modern Shanghai history from the Shanghai Archives.
Among the Chinese and English newspaper reports of Shi’s death and memorial service, a small photo in a bilingual picture magazine named “Dazhong Huabao” was most touching.
The magazine published a photo showing the mourning hall of Shi’s Hardoon Road residence where his wife Shen Qiushui was seen in white attire playing guqin. It says “Mrs Shi is playing a mourning tune on a seven-string guqin before the body of Mr Shi. The tune sounded like sobbing and visiting mourners cried on hearing the tune”.
It is said Shi got to know Shen through her skills on guqin performance. Shen later burnt the guqin after the burial of Shi and lived a quiet, reclusive life in Qiushui Shanzhuang, a villa bestowed by Shi to her in Hangzhou.
(童毅影摘自《阅读南京西路》,小标题为编者所加,顺序有所调整)
有关“阅读上海”的系列报道可参看文末链接,去年国庆节讲堂 推出的一组上海建筑的故事。
【相关链接】
【最完整、最高龄,上海文物建筑有哪些“最”| 阅读上海① 】
【1901年凤阳路那座中德共建的红砖房,延伸出两地同济医院 | 逛逛南京西路1】
【南阳路上的贝氏花园有狮子林神韵,它与贝聿铭有关吗 | 逛逛南京西路 2】
作者:乔争月
图源:新书《南京西路》,刊头设计:平渊海
编辑:钱亦琛 李念
责任编辑:李念
*文汇独家稿件,转载请注明出处。