颇具纵深感的画面,并不常见于国产电视剧,或许也暗含《北平无战事》勘透史实、以史为镜的野心。
傅盛裕
风雨如磐的岁月,最见人心。转轨的大时代,难逃避命运。苍黄一年间,国共在各个层面濒临决战,宏大的历史脉络渐次铺展,个体的拼搏与挣扎如何刻画?
穿越表浅的谍报悬疑和经济暗战,《北平无战事》试图解答更普遍的艺术困惑。
用编剧刘和平的话说,《北平无战事》不仅追求情节,更讲究内容。内容既囊括惊心动魄的故事,也涵盖沉潜往复的张力。乍看平静无波,内里却暗流涌动。想要实现,靠写,靠演。
在《大明王朝1566》、《雍正王朝》之后,素有“金牌编剧”美誉的刘和平七年磨一剑,推出《北平无战事》。命意上,刘和平有重现历史的野心。尤其在价值多元的当下,以“存在主义”的创作思想自况,史海钩沉只为以故事带真相,足见用心用力。
至于演出阵容,年来已很少有一部剧集,能够云集陈宝国、刘烨、廖凡、倪大宏、王庆祥等影帝视帝。久未露面的焦晃,也在剧中倾力出演。即连一些“小鲜肉”,也收获了演技出众的口碑。
擅写会演,戏自会不同。贯穿剧集行进的,有不少电影才使用的长镜头。为了烘托气氛,器物的细节常常一停就十余秒。舍得下时间,就换得来回报。
纵然也不乏儿女情长,难免英雄虎胆,《北平无战事》想表达的,仍是超脱剧情、跨越时代的共性:史料爬梳能否尽可能忠实地转换成画面?一旦置身真实的历史情境,人又将走向何处?
无论方孟敖,抑或梁经纶,青年人在家国危亡时的惶惑与忧思,至今仍见余波。至于武官、能吏,外界的责任、威压与内心的道德律令之间的纠缠,眼下也不乏其例。以剧证史、以史为鉴,《北平无战事》照见了远阔之地。
当然,事涉国共题材,不断调整也是情理中事。好在,从最终的呈现来看,《北平无战事》稳得住节奏,把得准分寸,直面长埋尘土的不凡旧事,完成了一场平静的诉说。
在这静诉背后,更多沉重的东西得以轻拿轻放。雷厉风行的旧事,也暗含命运温柔。
“回忆是奇美的,因为有微笑的抚慰,也有泪水的滋润。”如果麦克阿瑟这句是对生活本质的概括,当人生与人生交错,命运与命运融合,在逶迤的历史川流上,也会有清风徐来。
或许,《北平无战事》里反复出现的“浮云散,明月照人来”,也寄寓了相似的深意。