36岁以后，人生似乎进入了一个微妙的年龄段。在这个对辛酸有真切体悟的年龄段，如何面对生活中的不如意？剧中人物面对婚姻危机、亲子焦虑、事业瓶颈等问题，表现出的应对态度与方式也真实可信。图为《这就是我们》剧照。

■本报记者　张祯希

超高分美剧　《这就是我们》(《ThisIsUs》)　放出第二季，在某影评网站上获得9.6的高分。这部电视剧通过一个美国家族两代人的视角展开，讲述了三个36岁的兄弟姐妹，以及他们父母年轻时的日常。电视剧将亲子、爱情、婚姻、事业等日常话题熔于一炉，几乎集集有泪点，被不少观众赞为暖心。

“挖掘极致平凡中的感动”是近年电视剧界的一股潮流。曾有业内人士总结，好的电视剧越拍越像纪录片，说的就是这一现象，此前拿奖拿到手软的美剧《摩登家族》以及韩剧“请回答”系列便是弄潮儿。而《这就是我们》以创新的姿态再次证实，最深的感动往往藏在平凡中，而挖掘、提炼以及整合这些感动是一种能力。现实主义题材的精髓在于，每个人都是由具体而微的幸福、烦恼、缺陷以及无奈交织而成，面对的是来自心灵深处的矛盾、纠结与顿悟，体会平凡中有呼吸有体温的温暖，感受“生活把酸柠檬调成一杯柠檬汁”的复杂与美好。

36岁之后的人生怎么过?面对心灵困境没有标准答案

杰克和黎贝卡是一对美国小夫妻，在杰克36岁生日那天，妻子生下了三胞胎，但其中最小的孩子没能活下来。巧的是，这天有一个黑人弃婴被送到医院，痛失爱子的杰克便收养了这个黑人婴儿。夫妻两人仍旧拥有三个孩子———哥哥凯文、妹妹凯特以及黑人弟弟兰道尔。《这就是我们》　用“过去”与“现在”两条叙事线，串联起了这一家五人的生活，三个兄弟姐妹的36岁与父母的年轻时光同时进行，交相呼应。

36岁以后，人生似乎进入了一个微妙的年龄段———这时生活态度已经养成但人生还未完全定型，也逐渐了解到残缺与痛苦是人无法逃避的。剧中人物面对着婚姻危机、亲子焦虑、事业瓶颈、身材管理等真实问题，表现出来的应对态度与方式也是真实可信的，这让他们成了有趣的心理学分析样本。

剧中的哥哥凯文在36岁之际做出的“人生抉择”就颇具启发性。凯文英俊帅气，因为主演了情景喜剧　《靓男保姆》　名利双收。但他本人对表演艺术有更高的追求，在一次现场录播中因节目组的低俗趣味而现场发飙走人，决定独自闯荡纽约戏剧界。离开“安逸”环境之后，他才发现，身边没有了帮忙料理生活的妹妹凯特，自己连行李都不会打包；戏剧功力不足，在百老汇面试时连台词都念不好，遭同行嘲笑。偏偏人生就是这般好坏参半，凭低俗肥皂剧赚得的人气，让凯文顺利拿下了舞台剧角色。排练中，虽然经历过挚爱的父亲去世之痛，凯文却无法完成“悲伤”的表演。曾经取笑过他的搭档将他带到了一个葬礼现场，在目睹了中年丧偶的女主人拼命压抑悲伤的状态后，凯文才意识到自己的心结———原来这些年他一直在逃避伤痛。父亲去世时，他扔掉了所有和父亲一起搭的一房间的模型，只是为了在封存美好记忆的同时将悲伤一同封存。在抱着陌生人一同哭泣的瞬间，他终于在自己36岁那一年学着与生命中的痛楚握手言和。

剧中每个人的成长过程都充满曲折。一次次的选择未必有好坏，却总能带来新东西，而编剧认为，无论选择哪条路，难题、失意与成长都不会缺席，各中辛酸自知。相对该剧，平实温馨笑中带泪的叙事风格，在“一路开挂”中走向人生巅峰的肥皂剧，很难具有人生的质感，自然无法动人。

插叙式剪辑，让父母和子女隔空回望同步成长

有剧迷评论，《这就是我们》　不应该参加艾美奖，而是应该直奔奥斯卡。这是笑谈，却也不虚，第一季第一集约40分钟的篇幅，被剪得如同一部结构精妙的小电影。剧情在多线叙事与时空穿插中进行，直到最后一刻，观众才恍然大悟原来这五个人物是一家两代人。插叙、倒叙、闪回等剪辑手法在这部电视剧中频频出现，却并不给人刻意炫技的感觉。这样的剪辑将以子女三人为主角的“现在”，与年轻父母为主角的“过去”打通，用一种跨时空的对话感，展现父母伴随子女一生的影响力，也像剥洋葱一样展示出人物的真实面貌。

该剧开篇有这样一段话———在我们的地球上，平均每人与超过1800万人同一天生日，却没有证据显示同一天出生的人行为会有什么相似之处……在这部电视剧中，却时时刻刻洋溢着同一天生日的父亲与孩子们，互为参照，相互影响的镜像关系。杰克夫妇家庭生活的良性互动，让这部剧成为不少人眼中亲子教育与夫妻相处之道的范本。

杰克是橄榄球超级粉丝，对比赛一无所知的黎贝卡并没有和电视转播“争夺”丈夫，反而主动提出让杰克教自己比赛规则，逐渐也成了狂热的球迷。一次夫妻两人在酒吧观看比赛时，因为“要不要孩子”的问题发生争执。黎贝卡跑出酒吧生闷气，冷静下来的杰克追出来告诉妻子：“我可以没有孩子，但不能没有你”，并且说出了自己的真实想法。原来杰克小时候一直受到父亲的冷落，唯独在超级碗比赛时，父子俩会一同看球，这是杰克记忆中难得的温情时刻。所以“一定要和自己的孩子一起看比赛”成了杰克的心结。终于，孩子出生后，周末从小夫妻看比赛变成了一家五口看比赛，爸爸头上的幸运绒线帽，也戴到了孩子头上。这样的家族习惯在父亲离开后依旧温暖着成年的子女。女儿凯特因肥胖而自卑，成年生活并不如意，但她坚持独自在家中看赛季的每一场直播，用来纪念父亲和其被爱包裹的童年……就这样，家庭传统的价值和天伦之乐的温暖，在一段段故事中流转，美好溢出画面。

美剧素以“悬念”为卖点，走日常生活流的　《这就是我们》　也没丢掉这一“吸引力法则”。剧中被刻意打乱的时间线也增加了悬疑感。比如当时间线在子女们36岁的“现在”阶段，我们知道父亲杰克已经去世，母亲也找到了新的归宿，但是当时间线又再度跳回父母的年轻时代，父亲杰克依旧活着。父亲到底经历了什么？　就成为一个巨大的悬念。这种双时间线叙事方式在破解人物性格养成的密码之外，也成为推动观众追剧、让人舍不得快进的理由。