问路

　　一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣。敢问路在何方?路在脚下。 ——摘自阎肃歌词《敢问路在何方》

　　阎肃偶尔练练书法，写得最多的是“英雄”二字。他说他有英雄

　　情结，他给“英雄”的注解是：承担苦难，把胜利留给别人;只管耕耘，把收获交给别人。边哨那些可爱的军人啊，你们就是英雄!

　　他最艰苦的一次采风，是 1964年为创作歌剧《雪域风云》去西藏体验生活。在海拔四五千米、气温零下 40多摄氏度的唐古拉山口一个兵站，他钻进用九床军被包裹的被窝，感觉仍然像光着身子躺在雪地里一样。极度寒冷和高原反应，让他度日如年。第二天一早，一名小战士端来一盆洗脸的温水。阎肃随口问：“你来多久了?”“两年。”阎肃惊呆了，行了个军礼，说：“你真是英雄!”直到今天，当有人问起这段采风经历，阎肃的第一个回应就是敬一个军礼——这是送给远方那位战士的。

　　对边哨战士、基层官兵的敬意从此涨满了阎肃的心房。每次采风或慰问演出，他争着去最艰苦、最边远、最基层的营地。看着战友们灿烂的笑容和含着热泪的双眼，他跟着笑、跟着哭，他知道，这群可爱的兵娃子既是他创作的源泉，也是他甘愿一辈子俯首服务的亲人。

　　为了他们，他依然在跋涉。即使在别人看来“功已成、名已就”，他还是上路，路就在脚下。

　　“敢问路在何方?路在脚下。”这是《西游记》主题歌《敢问路在何方》中的经典名句。它的跃然纸上，归功于阎肃精益求精的艺术追求——艺术道路上的跋涉。

　　那是 1983年，阎肃一接下《西游记》主题歌的作词任务，脑海里就冒出了情景交融的美文：“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发;一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣……”但如果止步于此，缺了点深度——接着该怎么写呢?阎肃苦恼地说：“逼得我满屋子转，从卧室走到客厅，又从客厅走到卧室。”脚底下的棉拖鞋擦着地毯，发出单调的声响，几天下来，居然将地毯踩出一条白印。这条白印让他灵光一现，他猛然想起鲁迅先生的名句“地上本没有路，走的人多了，便成了路”。“有了!”阎肃在稿纸上落下了最后的点睛之笔：“敢问路在何方?路在脚下。”

　　“路是没有止境的。即使唐僧师徒四人得到真经凯旋，难道就没有新的目标了么?”《敢问路在何方》在中国改革开放的艰难起步阶段唱出了中华民族勇于探索、自强不息的精神，激发了人们冲破枷锁、投身创新的豪情壮志。这首歌对于创作者阎肃，也是激励。路无止境，路上的他，不言老。

　　——1998年，他 68岁，前往抗洪一线，参与组织《我们万众一心》《携手筑长城》《同舟共济重建家园》等大型抗洪赈灾义演募捐晚会。

　　——2008年，他 78岁，再次请缨抗震救灾。组织上考虑到他腿脚不便，没有批准。他只好看电视，当他看到空降兵 15勇士冒着生命危险从 5000米高空跳伞营救灾区人民的事迹报道后，连夜创作歌曲《云霄天兵》。

　　——2010年，他 80岁，空政文工团下基层巡演，为“保护”阎老，没把他列入名单。他急了：我的腿虽然不能蹲，但还可以走，带上一个坐便器，我哪里都能去!

　　他说他这辈子到过除台湾以外的每一方国土，一直在走啊，看啊，想啊，写啊……行有路，思无涯，何处不通达?