三

　　世界上的很多事物和书，都有着某种相似性。如果说，思南路是一本摊开的书，那么思南路上那些围着篱笆和围墙的别墅，就是一本合上的书。书，有的浅显有的深奥，有的粗鄙有的精致，有的低俗有的高雅，有的读了几页就了无趣味和它永别，有的却可以陪伴到你生命的终点，塑造着你的灵魂，影响着你的一生。思南路，就属于后一种书。

　　俗话说，书读三遍，其义自显。思南路，是一本可以反复阅读N次的经典。初读思南路，你震惊于它的沉着、朴素，高贵而不张扬的大气。很多年前，我在淮海中路上的上海社会科学院工作，会去思南路口上的邮局领取稿费。出得邮局有时我会慢慢朝南走去，将近复兴中路，思南路开始散发出一股不显山，不显水，不同于流俗的格调和气息来。道路两旁的梧桐树几可合抱。历经上百年的风霜雨雪，树杈横斜溢出，犹如连理枝般地在空中紧紧交错着。一道浓绿的长廊一直伸到视野的尽头。炎热的夏天，一踏上思南路便有一股森森的凉意可人地沁入你的肺腑。下雨天，要过好长一阵子，雨滴才能打湿树下的马路。一座座色彩并不那么耀眼夺目的小别墅，犹抱琵琶半遮面，欲说还休地躲在绿荫之中，不经意中露出一点俏丽却足以让人心动的姿色——或者是一堵嵌着黑色鹅卵石的墙头，或者是一截红砖砌起的烟囱，或者是一扇朱颜微启的窗户，或者是满墙在风中微微颤动的爬山虎，或者是呈现长方三角几何状连续展开的色彩明快的明木骨梁，或者是从主楼挑出的有铸铁花纹栏杆的阳台，还有向着前方蓝天敞开心扉的尖尖的天窗……几乎你眼前所遭遇的每一处风景，都是一首抒情意味浓郁得化不开的小诗。后来我因心脏不适住在瑞金医院，无聊之时，我最喜欢做的事便是独自一人伏在窗口，久久凝视着脚下，那片像诗一样带着抑扬顿挫平仄变化的红色大瓦片铺就的屋顶，鳞次栉比起伏有序地铺向南方的蓝天下。不时有大块白云投下的阴影从屋顶依次飘过，它们或快或慢自由地掠过思南公寓的别墅群。有时雷雨来临前夕，那些尖尖的屋顶就像绿色波涛中升起的一片片风帆。使我想到年轻时曾看过的苏联电影《红帆》：一个年轻的姑娘站在海边，任脚下的波涛溅湿飘起的衣裙，在等待着遥远海平线驶来的一叶红帆。虽然，那时我已年过半百，不再有年轻，但面对着思南海上这一片片的红帆，我的心依然会飞出很远很远，依然会憧憬着未来美丽的红帆。思南路，是一首诗。

　　四

　　再读思南路，你可以停下你匆匆的步履，细细打量它修辞的精致、考究、到位。那些经过精心设计施工的别墅，它的门窗、墙面、阳台、屋顶、烟囱、栏干，每一个局部，都像一篇绝妙好文，字、词、句、篇，安排得服服帖帖，流畅、舒服、顺眼。每个局部都知道自己在这幢房子中扮演的角色，既散发着个性的魅力又服从整体章法的安排。特别是建筑的细部，值得你仔细地观察，反复地玩味。天花板和墙体、墙体和地面交集的“收头”处理，交代得清清楚楚，一丝不苟，经得起推敲。就像一枝万宝龙的钢笔，一块百达翡丽的腕表，放在洒满阳光的手里经得起最严厉眼光的百般挑剔，十分的耐看。

　　随着人生阅历的不断积累，你会觉得思南路和路边的每一幢建筑，都是一部叙事性极强的小说。你每推开一扇门，就是打开了一部小说的封面，许多承载着百年世事沧桑、人间悲欢离合的故事，会向你迎面走来：冯玉祥和他手下那些曾经戎马倥偬叱咤风云但最终厌倦了军阀征战民不聊生的将军们，在这里找到了自己人生平静的归宿。《孽海花》作者曾朴住过的曾经的115号(现81号)客厅里似乎还回响着陈望道、邵洵美、郁达夫、李青崖、叶圣陶、顾仲彝这些至今如雷贯耳的一代名士的谈笑风生。可贵的是，这里不仅是一片风花雪月，更在冲淡中升腾着一股浩然正气。曾经的121号草坪上，我们可以看到抗战严酷环境下蓄须明志的梅兰芳在明净的窗前挥毫，洁白的宣纸上一株凌风怒放的梅花挟着内心的悲愤，呼之欲出。庭园里隐隐传来小梅葆玖“咿咿呀呀”吊嗓的稚嫩声音。周恩来、程潜、柳亚子、孔祥熙、李烈钧……多少历史上的风云人物在这里驻足、逗留。这里可以呼吸到他们生命的气息，目睹他们跌宕起伏史诗般壮丽的人生故事。它们用顽强而沉默的语言向你诉说着岁月的无限况味，有趣的是，思南路的许多别墅有一个共同的不多见的结构方式，楼梯架在别墅外墙的侧立面。春雨淅沥的时候，恍惚中，你可以看到靓男倩女，穿着红色、米色，能勾勒出青春挺拔身影的紧身雨衣，款款步下楼来。而那些形态色彩结构材质各异的阳台上，痴男怨女诉说着火热的情话，或者孤身只影扶着栏杆，独自品味着一段失恋的往事。仿佛“梧桐树，三更雨，空阶滴到明”的宋词，就是为着20世纪初的思南路而写的。此时，雨水正顺着高高隆起的红色屋顶，顺着瓦片的缝隙，沿着冰凉外墙的砖缝，沿着水泥的台阶，悄然无声地流入了长着青苔的泥土里……思南路是一个可供人们伤感、想象的所在。有时想想，伤感真是一种昂贵奢侈的情愫。有钱有闲有青春，才有伤感的资本。《红楼梦》的林黛玉会伤感，弱不禁风地面对落花吟哦，刘姥姥和板儿“日出而作，日落而息”，怎么伤感得起。柯灵先生曾经构思发表了几章上海百年的长篇小说。倘若有心挖掘一下，思南路倒真是一部已经凝固了上海百年历史的长篇小说!这些年，经过整旧如旧的改造，思南路不但恢复了她昔日的姣好容颜，而且有节制地点缀一些现代的建筑手法。就像一个有历史传统的老贵族后代，高贵之中又融进了一些时尚的穿着。好在所有倘佯在思南路上的人都会自觉地不大声嚷嚷，以保持它一贯的宁静和低调。