北京时间9日19时，瑞典文学院宣布，2014年诺贝尔文学奖授予法国作家帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano）。颁奖词提到他获奖的理由是：他的作品唤醒了对最不可捉摸的人类命运的记忆，并捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活。

昨夜，诺贝尔奖官网主页上发起实时投票“你读过作家莫迪亚诺的作品吗？”截至发稿时，选择“No”的全球网民占比高达92%。此前博彩巨头立博开出的赔率表上，莫迪亚诺也算不上热门。不过，莫迪亚诺作品本身的质地偏偏也不“热”--空荡荡的街道、氤氲的空气、濛濛雨雾、昏黄灯光、漫天大雪、湿漉漉的季节，都是小说中常见的意象。在这种清冷的氛围中，个体身份也变得模糊动荡。莫迪亚诺似乎始终对记忆“耿耿于怀”，无论是个人命运还是他所处时代的命运，都促使他在写作中释放对过往的追忆与反思。

孜孜不倦追寻丧失的记忆

“记忆、身份、历史是莫迪亚诺作品中最常出现的3个主题。他的书大都与记忆有关，读者可以穿过时间与自己相遇。”瑞典皇家学院常务秘书长英格伦在场外接受采访时，着重介绍了莫迪亚诺1978年获龚古尔文学奖的小说《暗店街》。一位失忆的侦探，试图调查追踪一个个可能接触过的人，他穿过巴黎、维希、智利某座城市，甚至到了太平洋某岛来寻找自我。但身份仍扑朔迷离，这个侦探似乎隐喻了每个人生来都在探寻某种未知或丢失了的价值。

有评论指出，“莫迪亚诺小说中的所有人物似乎都患上了失忆症，个体存在无法验证，个人身份无处追寻。”他像个狡猾的讲故事老手，躲在人物背后，模拟了我们回忆过去的方式，伴随着时间永逝和生命支离破碎，这种碎片化讲述也染上了忧郁气息。

个人命运与笔下角色交织

莫迪亚诺的父亲是犹太人，二战期间从事走私活动，战后在金融界工作，母亲为比利时籍演员，还有个弟弟但不幸早逝。莫迪亚诺不少作品都是对二战历史个人化的回顾。他早期小说的共同特征之一，便是以二战法国被德军占领时期为题材，再度营造出占领年代的社会图景。

10岁写诗的莫迪亚诺，幼年便对小说创作表现出浓厚兴趣，大学读了一年后辍学，专事文学创作。在他笔下，人物被黑洞一样的过去追赶，这个过去有时幻化为神秘跟踪客，有时幻化为一位没有人性、只知索取的母亲，有时又幻化为少年时代做的一件傻事。“这真的跟他从小就处于几乎被父母遗弃的状态，惟一的弟弟过早夭折，自己一次次被送进寄宿学校，父母亲长期分居最终离婚的经历没有关系吗？”在南京大学法语系副教授曹丹红看来，作家童年温暖的缺失，年轻时代对周围世界的迷茫以及使之改变的无能为力，都导致了大量关于主人公通过白日梦而逃避现实的描写。

虽然多数中国读者对今年获奖者并不熟悉，但文学圈对他推崇备至。已故中国作家王小波生前曾将其比肩卡尔维诺、君特·格拉斯、玛格丽特·杜拉斯，认为他是现代小说最高成就者之一。王小波甚至在小说《万寿寺》开头，就描述了《暗店街》这本书令他想占为己有。不过，“莫迪亚诺在法国非常知名，在其他地方却不是。”英格伦称，瑞典诺委会在开奖后还没能联系上莫迪亚诺本人，告知他获奖。

文汇报记者 许旸