日本直岛当代美术馆于1992年落成，位于濑户内海美丽的直岛上。

建筑对于城市的意义，不仅仅是一个地标、一道风景那么简单。建筑也承载着使用者的回忆，和被同时刻在那一楦一楔里的文化意味。

获得普利兹克奖的中国第一人王澍这么评价建筑的意义：“比建筑更重要的是一个场所的人文气息，比技术更重要的是朴素建构手艺中光辉灿烂的语言规范和思想。”

这与另一位大师安藤忠雄不谋而合。设计了举世闻名的“光”之教堂、“水”之教堂的安藤，近日在位于嘉定的保利大剧院发表“亚洲的时代”演讲中，也数度提到了“建筑的调性取决于使用的人”。

建筑是对容有它的土地的协调而非破坏

自2006年在同济大学旁建起上海国际设计中心后，安藤忠雄就开始了在中国的设计之旅。被问到因着什么契机来到中国，安藤忠雄的合作伙伴、台湾知名建筑师林镇鲲说，是为了“探寻日本传统建筑的根”。现存日本的许多传统建筑，继承了中国传统建筑的“天圆地方”，其中所蕴含的东方哲学为安藤忠雄所推崇。

在无数次的访问中，安藤忠雄一直强调“建筑的诗意”，这位理科出身的大师总是将感情倾注到作品中，把人的感受放在第一位。安藤忠雄说：“建筑对于容有它的土地，不应该是破坏，而应该去协调。”所以在他的作品里，线条、元素非常简单，有着非常显著的原生态意味：清水混凝土、光线等。时下非常流行的日本美学“wabisabi”(中文译作“侘寂”)，在安藤看来，就有着静态空间表达的素雅意味，这也解释了他作品中元素非常简单的原因。他会结合周围的地理特点设计建筑，因为“在哪块土地上就要尊重这块土地的气质”。

世界上许多优秀的建筑作品，也正是顺应了“尊重土地的气质”这一标准，才传达出无比和谐共生的美感：

挪威奥斯陆歌剧院，设计师罗伯特·格林伍根据城市大半时间都是白雪皑皑的特征，以白色石头为表层，在港口一块空地上如地摊般铺陈到屋面，建造了一座犹如海中升起的白色平台一样与自然完美相融的作品。台湾宜兰兰阳博物馆，立在水滨，依山傍水，整体形象就好像是原本生生世世都生长在这里的一块石头。

安藤同时认为，空间里人的参与，也定义了建筑的调性。安藤以他过往的作品举例，他追求的是安静时透着一种禅味，孩子们奔跑着走进去后，整个空间变得活泼有趣起来，原本肃穆的环境充满了生气和童真，建筑的调性随着孩子们改变，结果依然和谐。

一毫米都追求极致

1987年春，日本大阪梅田附近的安藤忠雄建筑事务所，委托人宫本和安藤忠雄有这么一段对话：

“有句话想说，前几天，在我们教会的总会上，决定建造一座新的教堂。由谁来设计这座教堂，我考虑再三，从日本以及世界上来挑选，唯有你安藤先生最合适了。所以决定请你来为我们设计这座新教堂。”委托人宫本对安藤忠雄说。“我们认为，作为建筑家，你是我们最好的选择。可是，作为条件，我们没有很多的钱，所以这也是我们请你来设计的理由。”

“真的?没钱?”安藤问道。

“确实，没钱。”

“即使这样也可以。”

就这样，安藤忠雄设计出了闻名世界的光之教堂……

一个日本人在中国造房子，遇到最大的问题是什么？肯定不是经费，因为近年来国际建筑业都知道，中国是最不差钱的市场之一。那么问题是什么呢？安藤说是“沟通”。并不是说语言的不通，而是理念传达间的鸿沟。安藤有一个习惯，在每个项目启动前，会组织合作伙伴到日本参观自己的作品。用意就是让对方能越过语言的束缚，切身地感受安藤所要表达的理念。

林镇鲲说，安藤是一个“一毫米都追求极致”的人，他追求完美的程度近乎苛刻。在建保利大剧院的时候，几十万条的缝线他要求条条把关绝不允许类似“差一条又怎样”的心态。安藤说，中国有太多项目做得很宏伟很庞大，但他更加相信的是“精细”和“极致”。究其根本，坚持的是“建筑是为使用者设计的，应当用使用者的立场去看设计”。

这话与中科院院士、同济大学教授郑时龄不谋而同，郑院士曾经说过：“官员们往往站在高处看一座城市的规划设计，他们的视角和城市许多广场等公共空间使用者的视角是不同的，如何避免一种过于高调、宏大的叙事，真正为城市里的人着想，这是城市规划者需要注意的。”

建筑是生活的原点

“建筑是生活的原点，或者说是生活的容器。透过建筑，我将自己的意志传达给社会，克服遇到的一切困难，在挑战过程中所感受到的张力，正是我生存的力量。”近几年，安藤把设计重心转移到了孩子们身上。最新承接下来的上海青浦大型商业中心元祖梦世界，是安藤为数不多的商业项目之一，至于“挑剔”的他为何会接下一个纯商业的项目？答案很简单：为了孩子们。元祖梦世界的设计是为孩子们打造一个成长空间，对孩子们来说，它不仅是一个游玩的空间，同时还是学习、思考的空间。

这位年近古稀的老人，仍然有着一双清澈如孩童的眼睛，在接受访问时，那双眼睛认真地直视着你，仿佛倾诉着他一生的建筑奥义。安藤从孩子们身上感受到了女性的伟大。在访问过程中，他数次提到：“女性时代到来了”，听林镇鲲说这是安藤首次在公开场合表露敬畏女性的意思，也许是一位老人对生命反哺的感悟。

相关链接

安藤忠雄，日本著名建筑师，1941年出生于日本大阪。主要作品包括著名的“住吉的长屋”、北海道“水之教堂”等。他曾经获得1989年法国建筑学院建筑金奖、1995年普立兹克建筑奖、1997年英国皇家建筑师协会金奖以及2002年美国建筑师协会金奖。安藤开创了属于他个人的独特建筑风格，清水混凝土是其标志之一。

光之教堂

光之教堂仅有113平方米，位于日本大阪市住宅区的一角，教堂设计极端抽象简洁，内部空间极富宗教意义。建筑的布置是根据用地内原有教堂的位置以及太阳方位来决定的。礼拜堂正面的混凝土墙壁上，留出十字形切口，呈现出光的十字架。教堂以一个清水混凝土矩形体量为主体。这一矩形体量度包含了三个直径为5.9米的球体，同时被一片完全独立的墙体以15度角切成大小两部分。人们经过这片墙体上5.35米高、1.6米宽的开口，就进入了教堂，地面处理成台阶状，由后向前下降直到牧师讲坛。

上海国际设计中心

上海国际设计中心，位于同济大学科技园区国康路基地的最西端，紧邻同济大学四平路校区。整个地块占地9127平方米，项目由同济科技出资4.7亿元进行打造，总建筑面积近5万平方米。

上海国际设计中心是世界建筑大师安藤忠雄在上海的首个办公楼建筑作品，也是他为中国建筑设计的第一个公共项目。外墙全部采用玻璃，呈几何结构，如同几个立方体的组合。

上海保利大剧院

位于嘉定新城远香湖畔的保利大剧院，总建筑面积5.6万平方米，总投资约7亿元，包括一个1466座大剧场、一个400座的多功能厅，能满足交响乐、歌剧、舞剧、话剧、综合文艺演出及其他现代剧目演出需要。

上海保利大剧院是安藤忠雄设计的文化建筑中清水混凝土体量最大的项目，近3.65万平方米的清水墙体工程，浇筑量近万立方米，其中外立面清水墙体厚度仅18厘米，单面墙尺寸达到33.2米×100米，属于目前国内最高最长的薄壁清水墙体。剧院主建筑采用“圆筒”这一罕见形式。一个一个看似简单的圆筒勾连交错，构成入口大厅、观众休息厅、交通动线、半室外剧院、屋顶舞台等。剧院周边环绕2万平方米人工湖，与远香湖形成叠水效应，建设水上舞台，与室外景观形成过渡自然的连接。

元祖梦世界

正在建设中的元祖梦世界地处青浦赵巷，规划有7000平方米的超级儿童职业体验馆，可同时容纳300人的儿童演艺厅，音乐艺术健体等各类培训中心，以及5000平方米的户外训练营、屋顶宠物乐园、开心农场等亲近自然的场所，让孩子们在愉快的体验中健康成长。72岁的安藤忠雄接受了这一设计邀请，表示这是要“献给孩子们的一个甜蜜大礼”。

文汇报记者 周敏娴