■本报记者 许旸

23岁那年凭第一本诗集《诗十七首》，瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆就把国际文坛给镇住了。此后，他写得很慢，每隔四五年发表一部诗集，一生仅留下200余首诗歌，被誉为当代欧洲诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大师。北京时间27日，曾两度访华的特朗斯特罗姆在斯德哥尔摩去世，没赶上20天后的84岁生日。

写得少，但写得好，是诗人的信条。最终，每首诗都通过词语的“炼金术”成为一流作品。到了2011年，诺贝尔文学奖为他戴上“用凝练透彻意象打开通往现实新径”的桂冠。

事实上，国内不少诗人都分外敬重他。香港作家廖伟棠论及他“建筑起的世界如北欧白夜极光，滔空且震慑”；诗人于坚认为“托马斯可能复苏了汉语诗人们对诗意的记忆”；翻译家黄灿然则赞美特式诗歌“如此冷峻、准确和巧妙的表达”。特朗斯特罗姆诗歌全集中译本译者、旅居瑞典的诗人李笠在接受记者采访时表示：特朗斯特罗姆是一个“隐喻大师”。

“诗意”至上，激烈的情感在节制冷静的词语间流窜

特朗斯特罗姆在诗坛享有神秘、心照不宣的声誉，他的作品被译成60多种文字，堪称“诗人中的诗人”。另外一位诺贝尔文学奖得主、诗人约瑟夫·布罗茨基曾公开承认“不止一次偷过他诗里的意象”。

1990年下半年，特朗斯特罗姆患中风前的几个月，李笠再度登门拜访。那次对话中，老人强调：“诗人必须敢于割爱、消减，如果必要，可放弃雄辩，做一个诗的禁欲主义者。”这种“禁欲主义”气息，从另一个角度来说，就是“诗意”至上。他的一首代表作明确表达了他对语言本身的审美拿捏——“厌倦所有带来词的人，词而不是语言/我走向大雪覆盖的岛屿/荒野没有词/空白之页向四方展开！/我碰到雪上鹿蹄的痕迹/是语言而不是词。”

李笠回忆说，特朗斯特罗姆这位“隐喻大师”擅长用精准巧妙的描述，让读者进入具象空间，然后突然更换镜头，放大细节，变成特写，让飞逝的瞬息散发出光彩。比如“蟋蟀疯狂地踩着缝纫机”、“蓝天的马达声是强大的”等诗句嵌入一连串意象和比喻，塑造出隐秘的精神世界，激烈的情感在节制冷静的词语间流窜。

特朗斯特罗姆59岁那年年底到达人生的分水岭。他右半边身子瘫痪，失去语言交流能力，不得不改用左手写字、弹钢琴。“音乐是山坡上的一栋玻璃房/山坡上石头在飞，在滚/石头横穿过房屋/但每块玻璃都安然无恙。”诗歌与音乐都是他的信仰，“写诗时，我感觉自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在写诗，而是诗在找我，逼我展现它”。

曾两度访华，写下《上海的街》

特朗斯特罗姆曾两度访华。第二次访华，缘起于2001年李笠翻译的《特朗斯特罗姆诗全集》。这本薄薄小册子由南海出版公司推出。很多国内文学爱好者藉此领略了诗人精妙的隐喻。北京大学特地为瑞典老人办了诗歌朗诵会，此后他还抽空去了一趟昆明，当地还开了家以他名字命名的画廊兼酒吧。

更早的1985年4月，特朗斯特罗姆首次踏上中国土地。参观了北京长城后，他来到上海街头，翻来倒去琢磨手里的中文发票，招来不少看热闹的路人。手中的发票在他眼里似乎化成了白蝴蝶。特朗斯特罗姆将他此次的旅行经验转化成诗歌《上海的街》，开头两句便是：“公园的白蝴蝶被很多人读着/我爱这菜白色，像是真理扑动的一角。”

两次访华，让特朗斯特罗姆爱上了中国白酒——“这比北欧威士忌还带劲！”在生命的最后25年，特朗斯特罗姆只能含混吐出“是”、“好”等简单词语，平时大多用眼神与微笑和众人交流。

此刻，他却永久沉默了。但他已在诗里留下了最后的谜底：“我惟一想说的/在无法触及的地方闪耀/像当铺店里的/银子。”