■金晓文

人们说哈瓦那没有什么可逛的，一天就已经足够。可是我愣是一天只逛了哈瓦那的一半，连老城的那些景点还没有走完。行走在哈瓦那的街道，不免会找到些熟悉的痕迹。

那天晚上在哈瓦那并没有睡好。当地天气闷热，晚上开着电扇感到过于潮湿，开着空调又为噪音所困扰，一晚上睡不踏实。早上起来听到雨声，这才意识到房间里有一块区域是没有天花板遮盖的。下雨天哈瓦那特别容易停电，起床没多久灯就全部灭了，所幸时间不长，大约十分钟后又恢复了正常，这在墨西哥倒也是常有的事。雨天的哈瓦那有些泥泞，若是走到菜市场门口，更是令人作呕。城市里许多地方都在开挖，要么在房子边筑起围墙，要么在街道上凿出沟渠，只是鲜能见着正在劳作的施工者。

中央广场附近，除了那些吆喝的出租车司机和雪茄小贩外，还时不时遇见各种操英语的搭讪者，想做兼职导游的，或是推荐饭馆和酒吧。有一位自称想练习英语的古巴人告诉我当天景点全部关门，想顺便推荐他自己的生意。不过这番话也并非全都是假话，如旧国会大厦、哈瓦那大剧院全都打上了维修关门的标签。不知道是不是因为缺乏维持的经费，旧国会大厦从2006年开始就一直闭馆。穿过何塞·马蒂大道，拐一个弯就到了古巴革命博物馆。这里展示着古巴社会主义革命之后的历史，只是外国人入场需要支付6“红比索”（类似外汇券，供外国人使用，因票面呈红色俗称“红比索”），而古巴国民的门票价格只有6“土比索”，两者价格相差24倍。展馆内革命过程浓墨重彩，社会主义建设轻描淡写，特别是在上世纪90年代之后，展览戛然而止。古巴原有的经济结构严重依赖蔗糖的出口，社会主义革命完善了分配制度、缩小了贫富差距，但是经济增长的方式并没有得到根本的改变，缺乏资源禀赋的国家又该如何完成飞跃？至少在这个博物馆内，无法找到答案。

老城区与我想象中的完全不同。预设的描述中大多是“脏乱差”的景象，而只有到那里走一走，才能真切体会那依稀留存的“小西班牙”之感。仍然兴旺的旅游业给古巴带来了活力。穿行在尽是外国人的街头，你很难想象这里就是古巴。

我向一位老奶奶买了一份古共中央办的报纸《格拉玛报》，全古巴人都知道报纸售价是1“土比索”，而老奶奶却要问我收1“红比索”，经过讨价还价，以10“土比索”成交。古巴没有几份报纸，这份机关报有八个版，头版有两条体育新闻、一条书展讯息以及一则有关欧洲妇女同工不同酬的报道。

古巴的酒店、餐厅、景点基本都是国营的，且不论服务质量如何，更直观的感受就是冗员太多。走进一家博物馆，常常能见到那些工作人员齐刷刷地从椅子上站起来，估摸着一个小博物馆至少得有七八名工作人员，真正需要的最多也就一半。博物馆工作人员想方设法地要给你讲解、跟你合影，都想法子挣些外快。于是，大凡参观一些小博物馆都不那么踏实，走马观花看一遍也就匆匆离去。

或许是收入偏低，才让民众想方设法在更有钱的外国人身上多赚一些。倒也有好处，古巴的书籍价格真是便宜，正规书店出售的图书单本价格基本不会超过30“土比索”，不到10元人民币而已。我想若是自己在古巴上学，恐怕书店里一大半的书都会被我搬回家。

今天的古巴有了更宽松的签证政策和手机使用限制，这个国家也在开始一场经济改革。哈瓦那的大街小巷遍布着切·格瓦拉的纪念品，这位曾经的古巴革命象征，而今成了商品化的标志。

想起墨西哥媒体曾引用过劳尔·卡斯特罗的一句话：“我是来巩固社会主义的，不是来摧毁社会主义的。”一旦改革全面启动，古巴和哈瓦那又会是怎样一番景象？