任众,豆瓣及新浪博客里的“人多多”,《大自然笔记》一书的作者。她曾是一名室内设计师,目前致力于自然公益学堂、儿童博物馆等组织机构的自然教育工作。
10月17日,上海植物园首次举办了“自然课堂分享会”。期间,任众与爱好者分享了她是如何做自然笔记的,以及在记录自然过程当中所遇到的问题。
蝴蝶为何会凝固?
任众展示了一张蝴蝶栖于花朵之上的照片。照片是她拍摄的,很清晰。“你们能看出照片里有什么问题?”
那天,她在郊外见到了这只蝴蝶,看了又看,总是感觉不对。拍完照片,她轻轻拽蝴蝶,蝴蝶没有扑腾,花茎却随之动了。好像蝴蝶被黏在了花朵上,花才连带受力。这是为什么?她凑近了,发现花朵里藏着蟹蛛,而蝴蝶只剩双翅,躯体几乎没有了。蟹蛛常在植物上捕猎昆虫。显然,它把蝴蝶作为大餐,是它抱住了蝴蝶。
任众又展示了几张照片:她把蝴蝶拽下来,拍了特写。又拍了蟹蛛的样子。最后把蝴蝶还给了蟹蛛。蝴蝶停在花朵上,这本来是平常的景象。可是这只蝴蝶背后,却有不平常的事情。“做自然笔记的时候,不仅仅是记录看到的景象,更是对周围自然界的反应和思考。我们对于看似稀松平常的自然,是否还能保持敏锐的反应?”
我怎么捡回了屎?
一个自然笔记爱好者的癖好,是总把落叶、虫子往家捡。这回她捡来了不得了的东西。
年底了,任众和丈夫回到了老家。这天,丈夫被她喊到了院子里。她遇到了一样不认得的东西:深色、椭圆状,比豆荚要大,比瓜果要小。任众从来没有见过。“你看,这样东西,我们是不是从来没见过?”
丈夫斜了斜眼:“你捡得太沉醉了。怎么把屎也捡回家?”
这不就是小动物的粪便嘛。任众把手里的东西丢下了。可是,吃过了饭,她又跑到院子里。她还不能安心,她用细树枝把粪便剖开来。里面有一些东西,她说不清是什么,像絮子一样绕结着。这应该是动物的毛发。为什么粪便里会有毛发?
丈夫表示,不愿意再深究了。
然后,过了几年。
任众与朋友们到野地里观鸟。在野地里走了半日,众人有一句、没一句,说着和鸟有关的事。话说到了猫头鹰,一位朋友说:“猫头鹰会吐食丸,它们把消化不了的东西吐出来。”
任众一个激灵。她没有把当年的“粪便”忘记。如果说“粪便”是食丸的话,就能够解释“为什么会剖出了毛发”。她查了资料:食丸是鸟把食物中不能消化或排泄的东西反吐出来所形成的。大部分吐食丸的鸟是猛禽,尤其是吞下了骨头和皮毛之后,为不阻碍进食,总是要把食丸吐出来。在过了那么长时间后,这个困扰她的谜团解开了。