夜幕降临，上海市奉贤区青村镇李窑村的乡间小路愈发寂静，家犬的叫声更清晰了，忙完一天的村民正赶着回家。
而在一条河边，一间小黑屋里，81岁的老太刘红梅（化名）左手紧握手电筒，右手伸直试探身前的路，很是小心，她生怕一不注意，被绊倒在地，直到摸到了门扶手，刘红梅才长长地舒出一口气——这就是刘红梅半年多来的夜生活，蜗居在一个破旧的瓦房，没有电，没有灯，天黑以后，唯一的照明工具就是手电筒。
不过，刘红梅并不是孤寡老人，她有一儿三女。令人意外的是，屋子的电是被她的亲生儿子拉掉的。四个子女对赡养老人的意见不统一，最终让老人与一间黑屋相依为命。
澎湃新闻多次回访刘红梅的住处，但截至记者发稿前，屋内的电依旧没有通上。每当黑夜降临，残破瓦房即被黑暗笼罩。
近半年来，住在奉贤青村镇李窑村的刘红梅过得并不快乐。在村里生活近一辈子的她，曾经住过大房子，可如今住的地方却“家不像家”。
刘红梅所住的小黑屋，紧挨着儿子的新房。新房是一幢两层高的楼房，外壁贴着青色瓷砖，阳台上装有玻璃窗，朱红色的防盗门，看起来比村里一般的房屋要洋气。
而刘红梅所住的小屋，白色的墙面早已发黑，大块的粉刷墙皮掉落，灰色的水泥赤裸着。几张蓝色的塑料布，挡不住窗缝里渗进的冷风。在小屋的一角，是一张约80厘米的木床，一层旧床垫上，粉色单薄的棉被泛着黑黄。
她烧饭的地方离床不到两米，上面是煤气灶，还有几瓶调料。在破旧的餐桌上，留下一些吃剩的酸菜面和花生米，没有荤菜。地上散落着卷心菜，新鲜的不多，还有一些枯坏的菜梗。老人说，好的菜是女儿送来的，坏的菜梗是自己去田里捡的。
11月11日中午，刘红梅像往常一样，坐在屋子门前，脸上没有一丝笑容。她身材不高，体形消瘦，身着一件宽大的灰毛衣，套着花色护袖，下身一条黑色的裤子和一双不太合脚的布鞋。房里的吊灯、电视、风扇，尽是些“摆设”，屋子里根本没通电。刘红梅从抽屉里拿出一个手电筒，“晚上这里漆黑一片，怕摔倒，只能依赖这个手电筒生活。”她说，不得不经常去买回一些蜡烛来备用。
半年前，房间的电被她儿子断掉了。每到夜里，她常常伸手摸着前方的路，小心翼翼地碎步走，生怕一摔跤就倒地不起。
刘红梅讲，女儿女婿对她不错，以前还经常来看望她，给她送些吃的及生活用品。不过，每当女儿女婿过来，儿子都要对他们进行谩骂，女儿女婿之后来得也少了。
那天，刘红梅说自己并不愿意住在这间没电的小黑屋里。“我想住在女儿家里……我想住在养老院……”“我想让屋子里通电……我在养老院住得不习惯……”她嘴里在反复嘀咕。
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
