一名印度教妇女在巴格马蒂河河岸祈祷朝圣。帕斯帕提纳神庙是加德满都一处重要的印度教神庙，巴格马蒂河流淌穿过这座神庙，一直延伸到印度的瓦拉纳西，是尼泊尔最重要的圣河，河岸设有火葬圣坛。东方IC

文汇报记者 敖军

将尼泊尔列为全球幸福指数居前的国家，这多半是一些遁世主义者一厢情愿的附会之说。在联合国公布的2015年全球最幸福的国家中，尼泊尔排名121位，无论是从人均GDP、国民寿命及健康程度，还是从政府和企业的清廉程度等条件来看，尼泊尔均落后于同属喜马拉雅山地国家的不丹。

究竟是什么力量支撑着这个国家幸福的表象？

乐天知命，对苦难超常的忍耐力

我们的车在加德满都市区穿行，正赶上傍晚的晚高峰，对于一个人口仅有40万的都城，这样汹涌的交通让人措手不及。

车流、人流，以及混杂其中的摩托车，已经分不清是几根车道，路上看不到红绿灯，也没有斑马线，车灯在汽车尾气形成的雾霾中杀出两道白光。交警戴着黑色口罩，站在车流中间，顽强而徒劳地挥舞着手臂。他只是一根双黄线，在车流中用肉体辟出两条来回车道。

或许是因为逼仄的空间下，人们对于自我领地的意识并不强烈。车流虽然缓慢，但并没有听到太多的喇叭声，也很少看到因碰擦事故直接堵在大街上吵架的情形。

尼泊尔人确实有一种知天命的豁达和乐观，在严格的种姓制度下，执着于印度教和佛教的“生命轮回”和对来世的期许，让他们对贫穷、混乱和苦难有着超常的忍耐力。就像尼泊尔诗人德库塔曾经吟诵的：“你是我崇拜的一座寺庙，我们生来就是要承受悲伤，生来就要遭受折磨才能走向纯洁。”

从加德满都飞往第二大城市博卡拉，我们乘坐的是佛祖航空一架双引擎螺旋桨小型客机。在陆路交通仍然非常落后的尼泊尔内陆地区，支线航空是尼泊尔游客主要依赖的交通工具。

飞行时间不长，40分钟左右，机上仅有一名空乘，也没有预料中的高山气流颠簸。起飞后不久，空姐端来一个盘子，放着水果糖和棉花。糖是用来咀嚼的，避免飞机起降时气压变化引发不适。而每人揪一朵棉花，着实让我们纳闷。原来，螺旋桨飞机的引擎声音太响，棉花用来塞住耳朵。

虽然没有什么用，但这种近乎粗犷原始的处事方式，还是让我们体会到了尼泊尔人的幽默和乐天知命。

活女神，游走在神性和世俗之间

“神比人多，庙比屋多”。宗教不仅仅是尼泊尔人生活的一部分，更代表着尼泊尔全部的文化气质和历史传承。在尼泊尔，大大小小的土地神社和庙宇超过3.3亿，相当于平均每人有10座庙。

在加德满都王宫广场附近，记者随意走进一座寺庙小院。火焰门上雕饰着古朴精美的千手佛像，两座萌萌哒的石狮憨憨地蹲坐在门旁。走进院内，围合式的小院不大，摆放着佛塔和须弥座。

左侧一个小门内，有人示意记者进去。屋内采光很差，脱鞋后顺着楼梯走上二楼，一名六七岁的小女孩端坐在床上。昏暗的灯光下，依然能看出她的肤色很白，额头上一粒鲜红的朱砂格外鲜艳。

小女孩很美，精心打扮后，有一种不食人间烟火的距离感，她的脸上没有任何表情。

她不能笑。

这是尼泊尔宗教文化里特有的活女神，按照传统，如果活女神对你笑一笑，就意味着你即将厄运缠身，大难临头。

对于活女神的起源，有许多说法。其中一个传说要追溯到14世纪的马拉王朝。有一次，马拉国王与加德满都山谷的保护女神塔莱珠掷骰子，国王突生邪念，意欲非礼女神。塔莱珠一怒之下，发誓不再庇佑王国。国王后悔不已，苦苦哀求，女神最终同意化身小女孩，回来重新保佑王朝，前提是必须保持女孩的贞洁。

活女神是从一群四五岁的女童中精心挑选的，她们全都是释迦族金银匠的女儿，必须符合32种严格的规定特征，包括眼睛颜色、牙齿和声音。遴选的最后一关是在庙里的大殿内举行，现场气氛阴森恐怖，摆着108只血淋淋的水牛头。只有自始至终都保持淡定的女孩，才会被认为是女神的化身。

这个精致而简陋的庙堂就是活女神的家，她几乎寸步不离地生活在二楼，因为她的脚绝对不可以触及地面。只有在各种宗教庆典活动时，她才能被人背着，离开寺庙。

当活女神第一次初潮之后，她的任期就结束了。如果之前身体上有任何损伤流血，女神任期也会提前终止。活女神的家人靠庙堂的收入为生。2005年，王宫广场的活女神曾一度罢工，拒绝出现在二楼的窗口，同游客见面，她的家人要求从王宫旅游门票收入中提成10%。

活女神退休后，可以获得一笔可观的退休金，但处境并不看好。由于没有任何技能和处世能力，很难在社会上生存。尼泊尔男子也不愿娶活女神为妻，担心会带来厄运。

没有脱离世俗而孤立存在的神性，即使活女神常年与世隔绝，她最终还是回归尘世。而活女神对于尼泊尔宗教文化的标本意义，在这世俗和神性之间，被诠释得格外生动。

偶遇祭祀，神即是生活

在宾馆的停车场，为了避开几棵树，司机左突右闪，前后挪了几次，总算把车开出来。为什么在停车场要保留这些树？

司机说，因为他们是“神树”。

在尼泊尔，砍树是一种禁忌。由于佛祖释迦牟尼在菩提树下“成道”，佛教徒把菩提树视为“神树”加以崇拜。在加德满都，随处可见土石围拢的千年菩提古树。在佛教徒集聚区，人们把与历史传说相关的林木作为“神林”加以保护，不准随意采伐和破坏。

这种原始主义的自然崇拜在尼泊尔随处可见，黄牛、猴子、大象均被视为神物，不得肆意宰杀。大街上，懒散的黄狗躺在一群鸽子中间，晒着太阳。没有人养宠物犬，也没有所谓无主的野狗，所有游荡的生命都是独立自在的个体，都被承认，被尊重。

这个城市没有不信神的人，神不仅是湿婆、毗湿努、梵天，神就是生活。

通往王宫广场的道路突然不能通行，我们的车子在狭窄的小巷里倒车，调头。前方，一辆巨大的木质战车横亘在路中央，木轮足足有一人高，车上耸立着一棵近20米的松柏。

祭祀的人群从四面八方涌来，妇女们把贡品放在一个铜盆里捧着，几朵鲜花、几根香绳、几片水果、几把米粒，她们在地上点燃牛油灯或香烛，坐在那里祷告。车头处是一幅巨大的金红色面具，人们用手轻拂面具，然后将整盘的祭品送进车上的神龛。

这就是尼泊尔最具盛名的宗教庆典活动之一——红麦群卓拿节。在尼泊尔的宗教神话里，麦群卓拿是雨神。每年的四五月间，在加德满都的帕坦地区，当地人都要把这辆战车重新组装后，从寺庙里拉出来，满大街游走祭祀，历时超过一个月，以祈祷在即将到来的雨季中，风调雨顺，庄稼能有一个好收成。

我们的这场偶遇比较特别，由于4月25日那场8.1级地震给当地造成巨大损失，红麦群卓拿节也因此被推迟，甚至在雨季即将结束之时，祭祀仍在继续。

这场祈祷已经和雨神没有太大的关系，这是加德满都人日常生活的一部分，即使没有红麦群卓拿节，也还有紧随而至的宰牲节、神牲节。即使没有这些法定宗教节日，路边随处可见的神龛、小庙，也能撒点鲜花，点几滴神水。

在联合国幸福指数的评判标准里，永远不会有归属感、精神纯粹性这样难以量化的指标，拿人均收入、GDP、生活品质、健康寿命、社会支持等复杂的标准来衡量，尼泊尔恐怕永远只能在百强之外徘徊。

但是，幸福自在人心，快乐与否，很大程度上取决于你如何处理自己和这个世界的关系。从这个意义上讲，尼泊尔在全球幸福指数榜上的排名，显得并不那么重要了。