日前，一名身患霍夫曼肌肉萎缩症的俄罗斯男子欲将自己的“头”交给一名意大利都灵的神经学家塞尔焦·卡纳韦罗，以移植一副健康的身体，进行世界上首起“换头术”。对这一史无前例的手术，人们议论纷纷，莫衷一是。

从科学的角度而言，换头术再一次证明了人类在技术上的进步，本无可厚非。但正如许多人所言，问题的关键在于换头术是否会触及人类的伦理道德底线。人们最为关心的是，换了头之后的他还是原来的他吗？

有意思的是，如今移植器官或者肢体没人有意见，为何偏偏“换头”会让很多人接受不了？

▲电影《刑房》剧照

罗伯特·罗德里格斯的电影《刑房》中的女主人公因为遭到丧尸的袭击而失去了右腿。男友在她的残肢上装上了机关枪，把她改造成了一位异常骁勇的超级女英雄。尽管她在电影中的形象颇为奇特，但她还是她，没人质疑她到底是机关枪还是人。

▲《风云雄霸天下》中，步惊云换了手后功力大增

在武侠世界中，缺胳膊断腿的大侠也是屡见不鲜。比如说我们熟悉的神雕大侠，缺不缺手他都是杨过。在《风云雄霸天下》中，于岳将自己的麒麟臂赠予步惊云，并使后者功力大增。尽管我们没法知道古代手臂移植的技术为何如此完美，不过步惊云当然还是步惊云，换什么手看来根本不算事儿。

▲就算只剩个头，人们还是承认他是墨菲

不过，脑袋的地位就重要得多了。头在人在，看上去这很有说服力。在《机械战警》中，充满正义感的警官墨菲遭仇家暗算，凄惨到整个身体都没了。多亏了高科技的帮忙，我们的英雄才能以机械警察的姿态重出江湖。虽然妻子和孩子一度怀疑他成了完全没有感情的机器人，但最终大家还是承认，机械战警就是墨菲。当然这还是得益于，墨菲的脑袋还在。

▲普特南的“缸中之脑”假想：一个人（可以假设是你自己）被邪恶科学家施行了手术，他的脑被从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向脑传送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉。对于他来说，似乎人、物体、天空还都存在，自身的运动、身体感觉都可以输入。这个脑还可以被输入或截取记忆（截取掉大脑手术的记忆，然后输入他可能经历的各种环境、日常生活）。他甚至可以被输入代码，“感觉”到他自己正在这里阅读一段有趣而荒唐的文字

为什么头对于人类个体而言如此不可或缺？这可不仅是因为没了头，人就没法活。最近的换头术已经证明了，人即使暂时没了脑袋，还是有可能存活一段时间。更重要的原因恐怕还是，大家普遍认为人类的思维离不开脑袋。笛卡尔的“我思故我在”，普特南的“缸中之脑”实际上都建立在这样一个基础之上。而较之于体貌特征，我们更容易通过一个人的思想看出他的独特性来。双胞胎就算长得一模一样，仍是不同的个体，不是吗？

问题在于，人的思维能力真的只和大脑有关系吗？

▲韩剧《夏日香气》里的女主人公移植了男主人公前女友的心脏，

所以爱上了他，这在许多电影、小说中是个常见的设定

在韩剧《夏日香气》中，男主人公痛失爱人，万念俱灰之下出国留学。女主人公患有先天性心脏病，接受了心脏移植手术。我们都猜得到，心脏就是男主人公未婚妻的，而他们俩人必然相爱了。值得玩味的是，男主人公之所以为女主人公所吸引，就是因为从她身上可以看到从前未婚妻的影子。这当然只是爱情片中较为俗套的桥段，却也暗示了一种可能性，心脏是否也会影响到一个人的思维？

▲布尔加科夫的《狗心》叙述了一只狗因为移植了人的脑垂体而变成人的荒诞故事

在布尔加科夫的小说《狗心》中，外科医生救回了濒死的流浪狗，并将一个流氓的脑垂体移植到狗头中。这条野狗虽然进化成人，但粗俗的举止仍带着狗的野性，说话的声音还像是狗叫，连上厕所也不知教了它多少遍。最令人毛骨悚然的是，这条狗（人？）还悄悄记下了医生的言论，准备向当局告发。狗心代表着动物习性，人脑则保存着流氓气质，两者共同发挥作用，才让其变得如此不堪。

行文至此，倒要替那位俄罗斯男子捏把汗。换头术即便成功，他的头和心脏，谁说了算？事实上，虽然如今的科技无比昌明，但当我们剖开人类的大脑时，也从来没有发现过思想的物质形态。人类的思想是如何产生的？这是科学还无法回答的问题。

事情还没有完。我们中学时都遇到过这样一道思考题：割下来的手还算不算人手？答案是不算。为啥？按照黑格尔的说法，人的手体现了个体性和整体性的辩证统一。手一旦被割下，也就成为了独立的手，和原来的身体半点关系都没有了。照这么说，将来自不同身体的部分拼接起来，诞生的到底是什么玩意？

▲弗兰肯斯坦想要创造新生命，却制造出了科学怪人

玛丽雪莱的《科学怪人》说的就是这个事。弗兰肯斯坦用尸体的零部件拼凑其一个巨大的科学怪人。未曾想，科学怪人虽形似人但终究不是人。弗兰肯斯坦所爱之人一个接一个为科学怪人所害，使他跌入了痛苦的深渊。在玛丽雪莱看来，科学怪人的身体虽然看上去与人类别无二致，但缺少了灵魂。

但为什么玛丽雪莱会这么想呢？正如我们所知道的，如今很多人都接受过器官移植。他们有没有被这个问题困扰呢？似乎并没有听说过接受移植的病人精神分裂的案例。实际上，玛丽雪莱的想法更大程度上还是源于对于科学的担忧。

▲《终结者》提醒我们科学的力量如果不受控制会毁灭人类自身

人类与科技进步间的冲突几乎是所有科幻文学的母题。对这个问题的看法大致可以分为两派。一派坚决认为如果人类不能太过依赖科技的力量，这会给自身的生存带来灾难。比如说《终结者》里的人类创造出了天网，捣鼓半天却整出了世界末日。另一派则认为，科学可以帮助人类不断进步，创造出一片新天地。刘慈欣就觉得，当下的科学技术其实一点也不先进。人们该做的不是杞人忧天，而是加快科学研究的脚步。不然，我们就会像《三体》里的地球一样在强大的外星文明面前成为待宰的羔羊。

谁说得更有道理呢？这在换头术事件中就很难说清。对于接受手术的俄罗斯男子而言，想要改善生活质量的要求无可厚非。既然在科学上有可能，为什么不尝试呢？反过来说，我们会不会就此制造出一个真正的“科学怪人”？谁晓得呢？

▲《深海长眠》中对于生命自由的讨论引人深思

但不管怎么说，这位俄罗斯男子有权作出自己的选择。在这个世界上，唯有人类拥有自主选择的能力。动物的一切行动都是为了生存，而人类追求的不仅是简简单单的活着，更是有尊严、有质量的生活。电影《深海长眠》中，原本英俊潇洒的主人公雷蒙遭遇意外而全身瘫痪，多年来的痛苦使他完全失去了生活的乐趣。他希望能安乐死，却被法庭剥夺了死亡的权利，他再也等不及这无止境的宣判了。在朋友的帮助下，他喝了掺有氢化钾的水。对着镜头说了最后的话，“尊严是什么？如果不是有价值的生命，我宁愿至少死得有尊严。”

人们将死亡抱在怀中，更能看清生命的光辉。换头术，正是人类对生命意义的又一次诘问。

*本文系文汇独家稿件。未经授权，严禁转载。|图片来源于网络