▲大自鸣钟 绘图/王震坤

那天经过沪西“大自鸣钟”不禁浑身一震：嘴巴张得老大而且塌下去、塌下去……这还是大自鸣钟吗？积习难改且易冲动，随口就是一句沪骂。

曾经全市著名的商圈现在不过是一群巨型的水泥柜子，可以白富美，可以高大上，但就是“巴”，乡气、千人一面的神州风采，新闻联播！因为资本的伟力，它们巨兽一样从天而降，横冲直撞，摧枯拉朽，本地的历史印痕却一点都没有了。

是的，如果能够各致各的青春，我要致敬的就是1970年代至1980年代的大自鸣钟。我第一块手表就是那儿买的，表店坐北朝南，在“四百”对面，记得它隔壁是一家日用品调剂商店，叫什么“群众日用品调剂商店”。

▲1970年代上海手表

我那时在长寿路19号的上海传动机械厂上班，在大时鸣钟的东面，国棉十四厂对面，离开那表店不过三五分钟的路，几乎天天去表店看表，“钻石牌”、“宝石花”、“钟山”、“北京牌”，现在的孩子可能无法想象，当年我们买一块表可算是惊天地泣鬼神的腐败大事：你得先有张“手表票”，上面规定你购买“钻石”或“宝石”，所以这张票本身就是值钱的，马路上要翻到四五十元一张，而一块表，半钢的才80多元，全钢的也就100元出头，那时的工资都是36元，我们艺徒，第一年的月薪才“17元8毛4分”。

▲当年的手表票

所以为这张票，单位里常常头打开，如同眼下楼市的“限购”，首先“四类分子”是不考虑的，学徒也无票，有海外关系有“侨汇券”的也不给票，理由是侨汇券本身就能买表。所以有了一张票，我就天天跑表店，以至于去的趟次多了，暗恋上了那个女营业员，她白皙而小巧，两根短辫子翘着，两只眼睛又黑又大，但我相信她一定没有注意上我，我那时又白又瘦又青涩，又不敢搭讪、把妹，唯一的特征只是“不响”而已。

▲当年流行的凤凰牌自行车

我的第一辆自行车也是大自鸣钟的“四百”买的，“凤凰牌”18型，双铃，那是我做艺徒的第三年，翅膀毛有点硬了，成天就想做大人，希望被人注目，买来自行车（上海人都叫脚踏车），不是骑的，是给人看的，坐在上面整天神气活现，比现在开宝马的还“老卵”，做中班，每天下班前，都要用厂里的白回丝（纺织厂的线头下脚）擦一遍，上上油，可惜风光了没几天就被偷了。也是在大时鸣钟、在那个该死的乱哄哄、蛇虫百脚龌龊巴拉的“药水弄”里被偷的，那故事另起一行，下次表述。

在物资奇缺的时代，当年大自鸣钟就像是香港（因其环境略显脏乱有人称为邋遢小香港），就是大上海繁荣的象征，你说我们该对它抱有什么样的感情。

事实上，上海被叫做“大自鸣钟”的地名至少有过三处，现在的金陵东路河南路附近也曾叫做“大自鸣钟”，1863年的法租界公董局在此造了“公董局大楼”，文艺复兴时期风格，有一个很大的穹顶，安装了上海第一座大自鸣钟，附近也就被叫做“大自鸣钟”了。后来大楼被拆，钟也拆了，地名就此消失。

1891年的外滩，江海北关新建了一座伊丽莎白时期风格的大楼，主楼上也安装了一座自鸣钟，但可能“海关”的名头远甚“大自鸣钟”，后者的称呼就是流行不起来。

现在轮到真神亮相了，1926年，公共租界西区劳勃生路（今长寿路）、小沙渡路（今西康路）口道路中央，建起了一座钟塔，名叫“川村纪念碑”，它是日本在华商界，为纪念已故的日本纺织大王川村而建， 塔高14米，按川村的遗愿，顶层四面均嵌有钟面的大时钟，每隔一刻钟，即“叮咚”报时，声震十余里，因此称之“大自鸣钟”。久而久之，成了这一带的地名。

▲当年长寿路上闻名的大自鸣钟

有说川村是“恶人”，因为“他大肆掠夺中国的原棉资源、压榨劳工血汗”，此说似乎也没错，世上哪有金主不“压榨”而致富的？问题是川村此举到底有无“善意”呢，沪西纺织工人大都上日、夜两班（每天工作12小时），而绝大多数人又没有钟，“大自鸣钟”毕竟为广大工人提供了方便嘛，当然你也可以说如此更提升了剥削效率，反正川村里外不是人。大自鸣钟倒出名了，它的范围大致东起陕西北路，西抵常德路，南襟安远路，北倚普陀路，1958年，为了清除“殖民痕迹”， 决定把它拆了，但没能耐定向爆破，只能搭建脚手架，发动人工一层一层硬拆。顶上的大钟四个人都抬不动，区区一个钟塔，竟然拆了整整一年。

哎，大自鸣钟，那时多嘛闹猛、多么旖旎，沿街数过去，西园汤团店、恒大布店（见下图）、聚兴园酒菜馆（见下图）、四如春面馆（见下图）、西康路邮局（见下图长寿路邮局）、老宝凤银楼、民康中药店、同大昌文化用品商店（见下图）、沪西浴华池、“市百四店”……

我那时还年轻，喜欢常常倚在西康路邮局外，上街沿的绿色栏杆上眺望街景，想想自己未来的人生，觉得路真长，还可以做很多很多的事情，成就很多很多的事业，认识很多很多的姑娘。

邮局的正对面就是沿街弯弯的同大昌文化用品商店，它的左面就是“聚兴园”，中午时分可以嗅到它的硝蹄奇香，想象它的鲜美酥软；邮局的右面对马路就是“四如春”面店，就是它的“单档”和“双档”加拌面，满街麻香或葱油香，熏得你脚都站不稳，当然你也可以去邮局左对面马路的“西园汤团店”，那里的鲜肉汤团是有汤汁的，我们后来再也没有吃过比它更美味的汤团了。

踟蹰当下陌生的大时鸣钟，遥想当年24路电车到底宜昌路摆渡，看苏州河百舸争流，看岸边龙门吊的抓斗大把大把地抓起煤块觉得真杀根，此情此景永远不再了。

也许，沧海桑田本是王道。上海很多地名都有名无实了，“斜桥”还有桥吗，“盐码头”还有盐伐，肇家浜路还有浜伐，没记错的话还有一条摸奶弄呢，上世纪初的上海滩男人真下作，两只手白天黑夜地没闲着——旧址相当于复兴东路927弄附近，不过，阁下倘因此而绮念顿起，动起了坏脑筋，我倒要摸摸你的额骨头了————别想多了，就一个地名罢了，当年那些潮事那些细节，现在三大纪律八项注意，老汉我怎么可能跟你细说呢。

*本文系文汇独家稿件。未经授权，严禁转载｜图片除署名外来源于网络