在《绿野仙踪》故事开篇，多萝西面临着失去她的爱犬托托的危险，而她即将开始的冒险将把她带到奥兹国的巫师那里。正如这只狗的名字所暗示的，托托对多萝西来说意味着一切。它那没有恶意的顽皮行为引起了邻居的愤怒。多萝西向艾姆姨妈寻求帮助，但是徒劳无用。

托托被驱逐了。她的命运与托托的命运不可避免地连在了一起，多萝西暂时地失去了她的家。我总是猜测，这并非她第一次失去家，为什么她要跟姨妈住在一起，而不是妈妈呢？多萝西曾经被迫离家，而她很快又要在陌生的土地上重新发现快乐和恐惧。正如温尼科特所强调的，在某种程度上，重大生活经验总是会反复出现。多萝西的冒险教给她许多宝贵的经验教训，关于信念、勇气、智慧和陪伴，认识到她自己的力量和权力，不过我认为，最重要的还是教给了她家的意义所在。正如多萝西所说的：“不管我们的家多么枯燥、灰暗，我们这些有血有肉的人总是喜欢生活在那里，胜过其他任何地方，不管其他地方多么漂亮。家是世界上最好的地方。”

当我们渴望回家的时候，我们真的是想重新获得一种心理状态（我们在想象中把这种状态和一个地方连接起来）吗？多萝西很快就认识到，堪萨斯的真实魅力不足以解释她这么强大的依恋。同样地，我怀疑普鲁斯特（Proust）是否真的认为玛德琳蛋糕有那么特别。

我相信我们都知道那种痛苦的孤独，不过对我们人类而言，孤独仍旧是难以描绘的东西。不管这种感觉可以阐述还是难以阐述，我认为我们关于生活中何者最为重要的理论，塑造着我们对于孤独的理解。并非只有分析师在试图破解这种痛苦感受的秘密之源。诗人和画家也在探索它，还有圣经学者，他们在研究约伯被上帝抛弃这一问题，另外还包括作家，比如陀思妥耶夫斯基笔下的地下人（Underground Man），他被社会彻底拒绝了，他在孤独的痛苦中吼叫。

孤独到底是什么呢？孤独是如何与富有成效的孤单相区分的呢？在以前的文章中，我曾试图找到人们遭受孤独之苦的原因所在。弗里达·弗洛姆—里奇曼认为孤独的人最怀念那种信念，即未来她是可以跟别人建立联结的。正如我们可能预计的那样，沙利文的观点让我确信，孤独的问题在于它那种固有的不安全感。我最喜爱的诗人里尔克似乎在向我暗示，孤独是生活中不可避免的一部分，我们越跟它对着干，痛苦就变得越加深刻。罗洛·梅（Rollo May）认为，孤独是对自我感觉的一种威胁。因为我们需要人际关系来安置和认识我们自己，孤独感会威胁我们作为我们自己的感觉。所有这些观点都非常有启发，不过我个人最同意温尼科特对于孤独的理解。在关于“孤单能力”的论文中，他告诉我们需要哪些东西才能让我们在孤单的状况下也能感到舒适。

个体与他（她）的内部客体的关系以及对这一关系的信心，会自行提供一种充分的生活。因此，即使那些外部客体和刺激不在场，他（她）也能够安心地休息。

换句话说，孤独感取决于我们孤单的时候，我们内心跟谁在一起。如果那种迫害型内部客体占比例较小的话，就可以创造出一个相对良性的内在氛围，在这种氛围中我们可以暂时安心地休息。我开始相信，我们每个人都建立了一支内心的合唱队，这些声音来自曾经给予我们教导的人。不过，这样做的前提是我内化了与这些博学长者的关系，而且这些关系根本上是积极的、充满滋养的。

因此，我的“堪萨斯”是一种内在的心理状态，它让我在工作的时候也能有一种在家的感觉。就像多萝西，很多时候我都在陌生的地方，与那些迥异于我的人们在一起。他们在寻找他们的爱心、智慧和勇气，在他们的旅途上我为他们提供帮助。在这样做的同时，我也在进行我自己的冒险。许多年以前，我想让自己成为更好的诗人，我参加了一门关于隐喻的课程。我不知道这门课有没有帮我写出更好的诗，不过后来成为一位分析师，这门课确实带给我很多启发。这门课告诉我，在构想隐喻的时候，我们必须从熟悉之中寻找陌生，从陌生之中寻找熟悉。这一观点对我的工作非常有用。进入到病人的语言世界，我认为我的部分工作就是依照我自身的体验，找到那些可以被我理解的内容。那些起初看起来完全陌生的东西可能变得越来越熟悉。不过，与此同时，我也需要知道，在某些地方，我可能过于理所当然地认为

我们是一样的。或许得花一些时间我才能理解到，在那些看起来很类似的地方，其实两人思考和感觉起来都有很大的不同。这种表面上的熟悉需要变得陌生起来。在每次会谈中，我陪伴着某个人行进在他的旅途上，帮助他从自己身上发现他所需要的品质，从而更充分地去生活。与此同时，我也航行在自我发现的旅程上。不过，为了让这种孤独变得可以承受，我必须随行带上几只泰迪熊，好让我记着家的感觉。多萝西从没有忘记堪萨斯。她的家在等她回去。我相信，正是这一点使她在陌生国度遭受的孤独变成了一种可以忍受的、有时候令人愉快的挑战。

>>>链接

用精神分析的手术刀全方位、多角度解剖孤独感

曾奇峰、童俊、张鸣作序推荐

书名：《穿越孤独》

主编：[美]阿琳·克莱默·理查兹，

露西尔·斯派拉，

亚瑟·林奇

译者：曹思聪 蓝薇 童俊

出版社：世界图书出版公司

出版时间：2016.03