▲老底子的废弃铁路把杭州望江门区域隔成了几个部分，沿铁道而建的南落马营，旧时道口附近的始板桥直街，还有一道道不知名的小巷。一个少年玩着他心爱的小陀螺。 图/视觉中国

父亲的“历史问题”把我们害得好苦，“文革”高潮时，弄堂里的孩子们抱成团骂我们，说实话，我对此很记仇的——我后来很多不快的事都会迅速释然，唯独小时候受的欺负，久久地、久久地铭记心头。

那种辱骂是有节奏的，聚在你的窗下，童声合唱：捺阿爸，是特务！捺阿爸，是特务！（你爸爸，是特务）

要打，当然打不过，对方总是十几个，我就搞偷袭，弄堂转弯角子里伺着，一看见落单的，就上去对准鼻子一拳，二拳，打了就逃，对方一定鼻头血哒哒滴，我也报复地笑了。

但这样的日子总不是个办法，老妈决定带我去杭州“避风头”。她有个弟弟很小时过继给大舅舅“包老爷”，长到18岁居然没有见过面，原因是“包老爷”忌讳儿子知道这段历史。如今孩子大了，“包老爷”决定公开，所以也欢迎我们去住一阵子。

妈妈的大舅舅，我要叫“大舅公”，脸长得太黑，在单位里还是个不徇私情的门卫，大家便叫他包公、“包老爷”，住在杭州望江门，因为“望江门济公大闹秦相府”的故事，望江门在杭州历史上可是赫赫有名，它是杭城古代东南部的城门，始建于南宋绍兴二十八年（1158年)，门其东有茅山河草桥门。南宋末毁。元末，至正十九年重建城垣，拓展东城三里，在此建门改名永昌，因登城楼可远望江潮，清康熙五年改称望江门。门外是一片江涂田野，乡民以种菜为业，杭州城的蔬菜多由此门入城，故有“望江门外菜担儿”之谣。

▲望江门又名草桥门，古有“望江门外菜担儿”之谣

望江门东邻著名的“城站”，即杭州火车站，北邻“清河坊”，如今著名的“河坊街”，胡庆余堂国药号所在地，当然，城门早在民国初就因筑路而拆除了。1968年夏天，我和母亲到达的时候住舅公家，望江门附近的“肉厂宿舍”。

众所周知，杭州说话喜欢带个“儿”字，伢儿、瓢儿、帽儿，我在家排行第二，大家便叫我“阿二”，“肉厂宿舍”的全名叫“杭州肉类联合加工厂职工宿舍”，它其实是个新村，大门围墙内有十几个门牌号呢，我在那里才第一次享受被“热捧”的感觉，“少年人生”完全改写了。

▲望江门紧邻胡庆余堂

这一切，因为有了“牛大王”。

“牛大王”就是我的三舅舅戚定元，他过继给大舅公以后一直没看见过我，所以突然出现这么个大外甥，高兴得他整天咧嘴笑。

“文革”初期，杭州也到处闹武斗，三舅的一派斗输了，“牛大王”也就“解甲归田”，回到望江门称大王，之所以叫他“牛大王”，第一是属牛，第二是肌肉发达，力大无穷，方圆十余里，举杠铃，他是冠军，长相又帅得亮瞎眼，那些女青年整天往我们家钻，找理由赖门口，讪讪地看他一眼也好。

记得有个邻居，说是“老红军”的女儿，住我们家对面，每晚准八点对着我们家深情地唱《海防前线望北京》，总是那首歌，用心可谓良苦，那声线，现在的说法很颤，真有“风吹汗毛肉会麻”的感觉，“牛大王”顺手给她起了个外号“倩色色”，杭州话很轻佻的意思，很多年后我才明白，那每晚的直播不能怨她，是荷尔蒙让她不能自主的。

▲“牛大王”是肌肉男

牛大王会武术，打的是“岳拳”，说是岳飞传下来的，要我也练，我跟了他几天也就不了了之，倒是他的一帮小跟班，整天对我阿谀奉承，捧脬呵脬，美得我几乎忘记了弄堂里的屈辱。

我们最常玩的地方有几个，首选是“胡庆余堂”，邻居“皮夹儿”的老爸就是胡庆余堂的老药倌，夏天的胡庆余堂真阴凉，青砖大瓦房，弄条破席，大青砖上一躺，比现在的空调间舒服多了，那时节胡庆余堂被冷落了，很多房间做了仓库，“皮夹儿”常带我们去偷些甘草来嚼嚼，北瓜子偷些回家炒炒也味道颇不恶。

▲胡庆余堂大井巷店

第二个地方自然是清河坊的“大井巷”，那里全是明清以来的老房子，无数的老房子，不知何故很多房子不住人，印象里，大厅很大很深，光线暗暗的，有些许阴森森的感觉，按中国传统的格局正中间放着书桌供桌，书桌上应该是一座小屏风，另一边是一只大花瓶，正中墙上挂着一幅中堂，四季更换，中堂两侧是一付对联，也随着中堂换季。但现在全是空空的，积着厚厚的灰尘。

厅中间放着四张茶几，八张靠椅，不知多少年没人坐了，也都是冷冰冰硬梆梆灰尘厚厚的，大厅的柱子油漆剥落露出原木的颜色，一直到后来房屋拆除，被白蚁蛀过的柱子，始终顶着沉重的大梁和屋顶经历三个世纪，沒有倒塌。地上铺的大青砖经历了一个又一个世纪，灰色方砖中间凹了下去，四边凸起着，我们在上面打弹子玩。

▲大井巷里许多明清老房子

然而玩老房子最刺激的玩法是晚饭后大群人涌进灯光黯淡的老破屋，听“牛大王”和他的同学“延荣”、“贼眼儿”等讲鬼故事，杭州的民间鬼故事，特别是晚清以来，民国间的鬼故事最多，大财阀、大军阀、姨太太，小丫鬟、读书人之间的恩怨情仇，把每间老房子都弄成了鬼气森森、阴气重重的人间地狱，更有那时流行的恐怖故事《恐怖的脚步声》、《绿色的尸体》……常常讲到关键时刻不讲了，大家竖着汗毛散伙时一片鬼哭狼嚎，谁也不愿意先走，最后胆大的一跑，大伙儿跟上，跌倒的，抢道的，哭的，嚷的，喊救命的，那真叫个乱，“牛大王”他们尽捂着嘴笑。

三个月里，因为是“肉联厂”的职工，舅公几乎天天买来廉价的肉制品，蹄髈（杭州人叫‘壮儿’）、脚圈、排骨、猪杂碎，牛大王骑着自行车陪我玩了杭州所有的名胜——但我在那里的极乐生活很快就结束了，老妈不可能一直把老爸孤单地撩在上海，回上海前，我已经学得一口流利的杭州话，想起又要开始被欺负的生活，我难过得痛哭，小伙伴们也依依不舍，只是不知道我为什么这样伤心，纷纷说“阿二哎，你可以再来玩啊”！唯独“牛大王”知道真相，他深沉地看着我，深情地说：下个月，舅舅就来看你！舅舅说话算数，啊！

我泪流满面地离开杭州，火车上一直默默地流泪，原来人间还有如此温暖的地方，我发誓，我将永远爱着杭州，今生如果能做个了不起的人，我将不允许任何人说杭州一句坏话。

我那年虚龄14岁，坐在火车上，突然觉得胸中充满着一种麻麻的、痒痒的、酸酸的感觉，它有点痛，更多的是一种无以名状的肿胀。

很多年后才知道，那就是诗，诗的懵懂。

*本文系文汇独家稿件。未经授权，严禁转载。|图片除署名外来源于网络