诗意的表达，繁复华丽的文字在很多人眼中未必是好作文的唯一标准，但起码是为好作文增色的。但在美国老师们眼中，这不仅无意义，而且很有害。耶鲁大学本科写作教师艾米莉在教中国大学生写作后说，中国学生引以为傲的“套路”，恰恰都是美国大学眼中的写作大忌。中国学生喜欢用诗意、繁复、华丽的辞藻写文章，结果是让读者受到干扰，是不负责任。美国老师甚至推测可能这些学生是为了掩盖思想之不足。

中美对好文章的评价差距，也许是我们的写作评价观不同。但处于全球现代教育背景下，我们的作文评价观也许值得审视。

在某些研讨会上我爱把老师们喜欢的，或杂志上的优秀作文拿来说事，如以下文字:

铭记与忘记的两岸（有省略）

席慕容说：“生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人。”在生命之河的左岸是忘记，在生命之河的右岸是铭记。我们乘坐着各自独有　的船在左岸与右岸穿梭，才知道——忘记该忘记的，铭记该铭记的。

行走在人生路上，我们笑看窗外花开花落、叶枯叶落，静观天外云卷云舒、风停风起。在路上，我们经历着太多太多悲喜交集的事，在生命之河的航行之中，我们学会了忘记该忘记的悲欢之事，学会了铭记该铭记的点点滴滴。

东坡披发仰天大呼“大江东去”，他面临的那些烦心琐事顷刻之间沉入滚滚波涛之中，消失得无影无踪。壮阔的滔滔江水让东坡选择忘记，忘记那些失意、悲伤，忘记那些仕途的不得意。陶潜……

人们在河的左岸停留着，在这之外，同样又有在右岸快乐生活的人们。

坐在池边亭下泪流满面的独酌的易安居士，用她的文字告诉我她永远铭记着这一生之中所经历的点点滴滴，那是她在“争渡”途中所做出的选择。海子……三毛……凡·高……

这些是生命之河两岸的人生，这是忘记与记忆的选择。风吹起花瓣如同阵阵破碎的童年，决荒的古乐诠释灵魂的落差，躲在梦与记忆的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路，由分明的笑和谁也不知道的不分明的泪来忘记该忘记的不快和琐碎，来铭记该铭记的深刻与永恒。

茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。航行于“生命之河”中，坐在自　己独有的船上，知道——忘记在左，铭记在右，中间是无尽穿梭!

这是某省的高考满分作文。语言表达丰富，人与事似乎是信手拈来，怪不得被当作范文。然而这里却隐藏着一个巨大的“先天性”毛病:艳若桃李的外表裹的是一肚子稻草。从立意来看，通篇就是依据命题本身传达一个信息——有的人忘记了什么，有的人铭记了什么，属于无观点写作;表达上则是含糊而华丽的扯淡，而且是在边缘扯，不入核心。

这样的表达有什么意义?　写情书太酸，跟人交流太玄，求职要被讥笑，唯一的价值恐只在于对着镜子端详自己的扮相自赏，就像古代戏剧的衣饰，除了上台做戏，与现实无关。然而，我们的写作不应是古装戏的戏服。

错误的好文章标准，影响了学生的文风、文品，乃至人品

正常的写作教学认知图式应该是:为什么要写，为什么要教，由它决定我们需要什么样的文章;再然后是如何教、如何写。然而现状却是，对前两个决定元素太忽视，导致写作教学和写作，如黑暗里奔跑，方向都没有。

如果我们要谈厨艺，肯定先要明确我们想吃什么和具备哪些养分的美食。同理，我们要谈作文教学的方向和改进，自然要明确什么样的作文才是好作文，这个问题不先考虑，我们努力的价值会无从考识而意义可疑。

而在现实中，有很多老师花了很多精力在如何教和指导如何写上，却对好作文的标准并不重视——只要翻看诸多高考优秀作文、示范作文集，就能发现那种热衷“作注”、回避“思考”的，事不达理胡搅蛮缠的，见识浅陋素养堪忧的“范文”都可信手拈来。这不仅牵涉到是否给错分，还直接影响到文风、文品乃至人品的养成和写作教学的宗旨。从这点上来说，弄不清什么是好文章，什么是坏作文，想有效地指导学生的审题立意构思，完全是自以为是和自说自话。

老师的作文课如果仅仅是通过操练，教学生如何审题、构思、选材、提炼主旨，如何让结构漂亮、润饰语言，总能发现“学生的进步”。但这些“进步”依然是那种无情无思无我、凌空高蹈、有气却无力的套话文章。

所以我主张语文老师们应先弄清什么是好、坏作文，教与写才有价值起点，然后才会有作文教学的有效改进与实质提高。

作文评价的出发点是“为什么要写作和教学生写作”

为什么写，为什么教，也就是作文教育的担当或目的究竟是什么?　这是一种为了表达的本领，偏重于观察、思考、想像、描摹、整理、分析的能力以及写作的兴趣;也是为人的成长，培养有思辨、有理性、有健康情感的人。

我们对美国中学生的写作教学考察后发现，他们写作最主要的特点是“运用批判性思维，组织讨论，展开头脑风暴，让文本生发出丰富的思想”“用探索性写作展示思考和创作，促进自我的成长”等。这是指向生命成长的写作。

反观我们的应试作文，呈现的是面对一个无聊话题玩尽虚头巴脑的花活，一会儿典故，一会儿童话，一会儿轶事……这些问题的根本在于我们忘了为何要写作。

从具体的过程来看，写作需要在“表达目的”和“读者在场”的意识——我为什么要写，我是谁，写给谁看，表达什么——的观照下进行。干预现实、反映生活、交流沟通、表达情绪等都是“表达目的”，众所诟病的学生文风的文艺腔、浮夸不实，固然有非语文因素比如社会环境、应试教育背景的原因在，除此之外，“表达目的”和“读者在场”意识的失位，也是学生作文呈现“无用、无意义、无分析性”的重要原因。

我们常拿学生打趣，作文写不像样的学生写起情书来倒是情能动人，这里包含的正是写作的“目的性”价值。写作教学教什么?　过去强调最多的是审题立意、谋篇布局、修改润色等技法，极少关注写作目的。因为目的缺位，连带着写作教学内容偏于技法而不注重目的关照下的教学。一旦关注“表达目的”和“读者意识”，作文中的高腔、花腔、套话、废话自然迷惑不了我们。

有了这个出发点，我们也许需要对目前占主流的学生作文做一番“祛魅”。这个“魅”是什么，是假、丑、庸。平庸不可怕，但装出美丽就是恶。比如:在占领道德制高点后的高谈阔论、旁征博引，貌似三观正确，其实是凌空高蹈的无文、无思、无情、无性;在所谓主旨正确的轨道上声情并茂、名言荟萃，而实际上编造事实、套话泛滥、放弃辨识……我们的任务是揭开这些烂文的化妆，挑开绚烂的红肿，细究它的肌理。有专家说，人生撒谎作文始。谁敢保证学生不会把将写作中获得的投机化为他的血液沉淀?　这事关写作的伦理和价值标准。

祛魅，谁去做?　一是老师，二是高考时的阅卷者，三是各种期刊、作文选的编者们，要变一下观念，不是以“能不能得漂亮分数”去品评作文，而是以“为什么要写作”为出发点去考察，既转变观念又修改规则，让良币获得应有地位，才能扶正祛邪。

要驱逐流通最广的几种“劣币”

一是“代言”或“作注”，回避“思考”。高中生的作文绝大部分是“注解”命题，而不是就命题提供的“命题”展开研究和思考。

这是高中生写作中最大的问题，与中国式作文命题的方式有关。我们的高考作文命题大多数不是命题，而是“命意”，给你一则材料，让你从材料中读出包含的意蕴，然后考生们或叙事或以议论，都是为了呈现那个材料也就是出题者所给的主旨，俨然就是“我注六经，注经注我”的作文流程。而这些材料本身得出的“立意”不过是一些浅显无需费舌的人生说教，有道理，只是个“大道理”，学生跳不出它的手掌心，所谓“被立意”，代圣人　(出题者)　立言。这种作文在高中生写作中占到百分之八十——学生没有也不需要有自己的思考与理解，只要做好一件事，为出题者的“命意”去作证。它不会有作者立场，不会有读者意识，不需要有具体情境，呈现给你的是空话、套话、废话，是为中国式命题导致的假写作。

二是文艺腔偏好。我对“文学性写作”怀有警惕，文学化和文艺腔，美文和才思，也就是所谓“文笔”历来享有很高地位。我不是说“文笔”是个坏东西，而是说它至多是写作的一种色彩性质的东西，有它，可以增色，没它，也不是什么问题，最起码不能让“文笔”成为作文评价的最显性指标。但现状是，在高考评分当中，在立意合格的基础上，文笔几乎成了最主要的得分宝器。一批批被师生奉为典范的小文艺文，然而却隐藏着巨大的器质性毛病——无自己的观点，放大所谓生命感悟，沦为风花雪月、无病呻吟或索性是鸡汤文艺。

为什么要反对文学性写作成为主流?　因为我们的写作不是为了培养作家。培养年轻人的语言表达素养，这是写作的起点和出发点。文学性写作，对于少数学生来说，可以是爱好，可以是专攻，但不能成为作文评价的主流价值观。但反观我们的写作评价，拿高考评分来说，涉及到的高分作文标准“立意深刻”“构思巧妙”“生动传神”“语言优美”，几乎都是文学创作倾向的标准。学生有此功夫，诚然是好事，但作为标准，这导向会把学生往文学创作的道路上引领，而文学创作的本领几人具备?　既然不具备，那就装模作样，养成的是坏风气。

三是见识素养和理性思考严重不足。在我们的学生的笔下，比比皆是道德文章和人生标签，在应试模式下，在老师年复年日复日的教导下，学会的是虚头巴脑，伪崇高，道德煽情，表现为人格和文风中的做作、矫情，与真实的生活态度毫无关联。而真正的担当与见识，在学生的作文中却近于荒漠化。

在学生的说理行为中，更显出幼稚和无理性。为了证明“苦难兴邦”，证明“逆境成才”，所用的方式是举例，三五个例子和名人故事，似乎就能证明要表达的观点。而其实，事实往往并不能论证观点，哪怕事实再多也不一定有用。因为，事实是具体个例，而观点代表的是普遍规律，这两者之间并非紧密的逻辑关系。比如，我们可以举十个经苦难而后成功的人，并不能证明苦难有助于人的成功，为什么?　还有九十个因苦难而毁灭的人;受苦难的人成功了，他们的成功并不是苦难助益于他的。但我们学生的浅陋思维习惯就经常能“完成”“苦难造就人的成功”的荒谬论证。理性思考不在场，分析性写作缺位，“幸存者偏差”和“不当取样”“以果导因”的逻辑谬误比比皆是。

作文教学的改进当从“我们需要什么样的作文”始，从写作的根本目的出发。某种程度上，救救作文，就是救救孩子和未来。

(作者为西安交通大学苏州附属中学语文特级教师，江苏师大、陕西师大兼职教授、硕士生导师)