有这样一群孩子，为了生存，他们的肩膀要支撑起更重的担子；为了上学，他们的双脚要比同龄人承受更多的跋涉……

他们是贫困家庭的孩子。在通往明天的道路上，期待有更多的人拉着他们的手，一同前行。

要吃饱饭，更要有爱

“学校的菜都好吃，这里吃得好，住得也好，比我家里还好。”小学三年级学生莫先锋一边往嘴里扒拉饭菜一边对记者说，这个男孩子虎头虎脑，很招人喜欢。

莫先锋的家住在涝溪村，位于高寒山区，是广西富川瑶族自治县最贫困的地方，贫困发生率高达82.73%。

“以前孩子们上学要走2个多小时，而且山里经常起大雾，路上很不安全。”涝溪村支书陈永明告诉记者。

2014年，富川县决定把高寒山区的孩子集中安排到县城寄宿读书。目前，富川县第一小学已接收323名山区儿童。一小是富川县最好的小学之一。

孩子们的宿舍里有电风扇和洗澡热水，学校还为他们修建了新食堂。“一日三餐，至少两餐保证有肉菜。午餐和晚餐不能重样，今天和明天的菜谱也不能重复。”总务副主任邓红军介绍。

富川县学生资助管理办公室主任李春燕介绍，县里为来自高寒山区的寄宿学生设立了专门的助学金，每人每学期500元，此外，每人每天还有4元钱的早餐补贴。这样，孩子们的伙食费基本上就有了保障，甚至还有结余。

小小年纪就离开家来到陌生的县城，孩子们一开始并不习惯。学校还特意招聘一批学生家长担任生活老师，帮孩子们洗衣服、晒被子、打扫宿舍，照顾低年级的孩子就餐、洗澡。晚上，生活老师还要起来巡夜，给孩子们盖被子。

“一年级的孩子刚来时不适应，基本上都会哭，有的半夜就突然哭起来，我们就耐心地哄，像妈妈一样，一直哄到他们睡着。”生活老师李林玉告诉记者。

学校还在学生宿舍安装了电话，想爸爸妈妈的孩子可以免费跟父母通话。此外，班主任还会动员孩子的父母利用节假日多跟孩子手机视频。“高寒山区很多人都在外面打工，不少孩子都是留守儿童。”副校长杨睿智说。

目前，最让老师们头疼的是场地不足宿舍紧张。“因为离家远不方便，第一年招生的时候动员了几次一些家长还是不愿意把孩子送来。今年招生还没开始，已经有很多家长来要求报名。”杨睿智说。

13年的坚守，为了给学生一个交待

2004年9月8日，对魏旭东来说是一个难以忘却的日子。那一天，他来到上司学校任教。

山西长治武乡县上司乡有19个行政村，上司学校是这里唯一的一所九年一贯制学校，包括初中、小学和幼儿园。

虽然基础条件和设施设备都基本达到了农村义务教育标准化的要求，但上司学校却是举步维艰。从2014年到2016年三年间，上司学校学生人数从161人锐减到80人，流失率近50%，很多人家搬去了县城。

现在上司学校小学一年级仅有2名学生，初中一年级只有9名学生。

魏旭东告诉记者，他刚来这个学校的时候，小学有700人，初中有480人。“在有60个孩子的教室里上课，那才叫带劲!”他一边说一边扬起胳膊，显得非常兴奋。

“现在看着孩子那么少，觉得心里非常落寞。”魏旭东说。

今年40岁的魏旭东皮肤黝黑、身材不高、不苟言笑，去年被任命为副校长。学校里的“捣蛋分子”谁都不怕，就怕魏老师。魏老师一来，谁都不敢调皮了。

但是，这个“凶巴巴”的魏老师也有“柔情”一面。全校每一个孩子的情况他都了如指掌：谁家是贫困户、谁是单亲家庭的孩子、谁偏科、谁这一次画了一幅很不错的画可以拿到县里参展……都装在魏旭东心里。

上司学校校长李水军告诉记者，其实魏旭东自己的家庭也非常困难。他的爱人在家带孩子没有工作，岳母2005年患了尿毒症。魏旭东要以一个人的工资养活一家人。

记者问魏旭东，有没有想过离开？“没想过那是不可能的。而且前几年就有这种机会，县里的另一个小学让我去当老师，真的是心动了，但是想了一个晚上，我还是决定留下。”魏旭东说。

到底是什么让魏旭东留下的，他自己也说不太清：“走了，总觉得对这儿的孩子不是个交待。”

“我常常告诉我的学生，你们要好好学习，不是仅仅为了你们自己，也是为了你们的下一代。如果不把这些想法告诉他们，我会觉得愧疚。”魏旭东说。

给孩子一个交待，成了他13年坚守的理由。

动员学生不外流，鼓励老师留下来

留下？还是离开？王海燕也在为同样的问题而苦恼。王海燕是宁夏隆德县奠安中心小学一年级的一名教师。

奠安中心小学始建于1946年，是当地规模最大的小学。2011年学校新建了现代化的防震校舍，校园面貌极大改善，可以容纳400名学生就读。不过让学校老师有些无奈的是：学校条件改善了，生源却减少了。

王海燕的班里只有三名学生，这让第一次当班主任的她有点不适应：“站在讲台上讲课感觉有点空，有的课文需要分角色朗读，只有三个人角色没法分。”

王海燕遇到的情况并不奇怪。宁夏从2011年起实施生态移民，将山区的农民搬迁到生产生活条件较好的平原地区。奠安乡乡长胡耀军告诉记者，近几年这个乡已陆续有三个村的居民搬走。全乡原来人口最多的时候有1万1千人，现在户籍人口6000人，实际居住只有3920人。

随着移民搬迁，当地适龄学童数量也随之减少，一些条件较好的家庭也把孩子送往县城寻求更好的教育资源。今年，奠安中心小学六个年级只有49个学生，六年级人数最多，12个孩子，一年级人数最少，只有3个学生。

在学校工作了28年的薛振世老师感慨：“以前学校条件差，土坯围墙，连个像样的校门都没有，但那会有350个学生啊。”

继续留在奠安中心小学读书的学生大多来自家庭贫困，其中有很多是留守儿童。“因为家庭教育的缺失，有的孩子性格孤僻，贪玩、不能按时完成作业。”奠安中心小学校长李廷刚说。

为了让课堂更生动，学校在教室里安装了多媒体教学设备，对学习吃力的学生老师们还会进行一对一地辅导。近三年，奠安中心小学在乡镇学校抽考中成绩稳居前两名，这让学校的老师们颇为自豪。

不过李廷刚还是有些担忧，一旦生源出现断层，学校就有可能和其他乡的小学合并，优秀老师就可能被调往别的学校。“现在学校的首要任务是巩固在校学生数量，动员学生不要外流，另外，还要鼓励老师留下来，让学校规模再大点。”李廷刚说。新华社记者王作葵　王晶晶王海权

(新华社北京5月31日电)