10月2日，卡塔琳·卡里科与同事德鲁·魏斯曼共享2023年诺贝尔生理学或医学奖。新冠疫情让mRNA疫苗大放光彩，或许只有卡里科自己知道，为了坚持这项研究，这一路究竟有多少坎坷。

10月10日，卡里科的自传《突破：我的科学人生》英文版出版，详细介绍了她科研的心路历程。或许只有诺奖的结局，才能配得上这一路的颠沛流离。

▲《突破：我的科学人生》是2023年诺贝尔生理学或医学奖得主、美国科学家卡塔琳·卡里科的首部自传，由译林出版社引进出版，中译本预计明年一季度推出。（出版方供图）

挣脱“金钱＋论文”的科研怪圈

如今的卡里科算得上是一位科学巨星，她和魏斯曼开创的mRNA技术在新冠疫苗上得到了很好的应用，不仅挽救了数百万人的生命，还为她就职的美国宾夕法尼亚大学带来了超过10亿美元的专利费用。

获奖当天，宾大为两位获奖者举办了一场庆贺会。卡里科穿着一件红色的夹克衫出现在会场，看起来容光焕发，学生们都迫不及待地要与她合影留念。

可谁知道，多年前，mRNA技术曾被认为是冷门领域，从事这项研究的卡里科也因此备受冷眼。她将这段经历写在了自传中——

30多年前，卡里科以科研助理的身份在宾大工作。每年，她都会向系主任汇报她利用mRNA治疗疾病的探索进展。当时，很多人认为mRNA是一种“脆弱”分子，大多数科学家认为“研究它，就是在浪费时间”。果不其然，系主任没听几分钟就打断了卡里科，然后责备她究竟有没有考虑过一些指标。

当时宾大有一个默认的指标来评价科学家的贡献，那就是“一个实验室每平方英尺能创造出多少美元”。卡里科在筹集资金方面的能力似乎有些捉襟见肘。这不仅导致她一直没有自己的实验室，也让她与终身职位无缘。即使在2005年，她和魏斯曼发表了几篇展示mRNA如何用于疫苗的研究之后，在申请终身教职时仍然遭到了拒绝。正是这篇开创性论文奠定了此次诺奖的基石。

卡里科在书中写道：“有人告诉我，我‘不符合教职人员的水准’”，她觉得现如今的科研似乎掉入了一个“怪圈”，而她只是想要挣脱这一怪圈。

在现行科研体系中，成功被简单粗暴地定义为“金钱＋论文”，两者缺一不可，并形成了一个“死循环”：如果没有资金，实验室就没法买化学品和实验器材，可如果要获得资金，他们就必须出研究成果。最终导致的结果是，许多科学家学会了“申请经费技能”，发表一些安全、渐进的论文进展来持续获得资金。

卡里科对这种制度很不满，她的目标是用mRNA技术来对抗疾病，这也注定了她的研究之旅的高风险和高难度。为了实现目标，她在一个职位低、薪水低的工作岗位工作了二十多年，靠着同事们的同情获得实验室资源，筹募到一些微薄的实验资金。卡里科的丈夫给她算过一笔账：那些无休止的加班，意味着她每小时差不多只赚1美元。

无论压力多大都坚持认真科研

与工作繁重形成对比的是卡里科对于工作质量的严格要求。在这本自传中，卡里科承认她是一位严格的“主管”。

书中描绘了这样一个场景：卡里科的学生在准备一批RNA时出了差错，她生气地斥责了他们并丢掉了样品，她责问道：“你们在想什么？”“这是没用的垃圾！”

即便卡里科工作态度非常认真，但筹集不到资金、研究成果不被看好的压力始终如山一样压着她，她也因此多次被宾大劝退。2013年，宾大不再续聘卡里科，她加入了一家名为BioNTech的德国初创公司。

跳槽前，卡里科的同事们嘲讽她加入的这家公司“甚至连自己的网站都没有”。谁也不会料到，6年后，一场新冠疫情席卷全球，该公司将与药企合作制造第一款新冠疫苗，卡里科和她的mRNA技术也将迎来属于他们的时代。

不过，卡里科也深知，对于一项科学研究来说，“科学以外的”世俗技能还是非常重要的。她在书中写道：“我正在学习，即在宾大这样的研究机构取得成功，需要具备哪些科学之外的技能。”“你需要懂得如何去做我从不感兴趣的事情，比如说讨好人、交友，以及在你和他人产生分歧时保持友善，哪怕你非常肯定自己才是对的。”

她还发现，为了推动职业发展，她的研究需要被他人引用。起初，卡里科和魏斯曼的研究并没有引起太多关注。很长一段时间，他们在2005年进行的最初研究每年只被引用几次。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。