央视网消息:华灯初上,十里长安街灯火通明。庄严肃穆的天安门城楼东西南北车水马龙,岁月静好。
首都的繁华倒映在车窗玻璃,从前往后徐徐蔓延开来。他侧身对着窗外,看着笑着,笑着哭着,内心的翻江倒海最终在蹙起的眉间和奔涌的泪水中,无声地宣泄。
这是多年前电视剧《士兵突击》中钢七连一排三班班长史今退役前的一幕,至今再看仍令人泪目。
都说,铁打的营盘流水的兵。为了保持军队的新陈代谢和旺盛的战斗力,一批批军人告别军营回到地方正在成为一种常态。如今,我国现有退役军人5700多万人,并以每年几十万人的速度在递增。
他们把最好的年华贡献给国防事业,而退出现役是他们执行的最后一道军令。褪下戎装,一个新的人生舞台在等着他们。而在这个易于浮躁且善于贩卖焦虑的时代,军营练就的刚毅是他们不惧生活挑战的勇气,为国为民的情操是他们坚守理想信念的底色。
人生没有白走的路,事实证明,走过的每一步都会作数。
初心所在,信仰所在
上世纪九十年代初建造的白墙红瓦的老房子,在葱茏的绿荫遮蔽下显得些许沧桑。墙根的青苔,房檐的野草在又一个盛夏中疯狂生长。推开油漆斑驳的铁门,循着楼梯步行到三楼,陈荣超和爱人杨玉仙已经等在门口。
两位老人寒暄着并相坐下,他们以同志彼此称呼,40年的从军生涯,有些东西已经不知不觉地成为了习惯。
老人家里陈设简陋,桌子上的荣誉证书都被套上了袋子,小心地保护着。(摄影/孙晓媛)
1939年,中国遭日军轰炸,大半国土在炸弹和燃烧弹的飞流之下狼烟四起。程荣超家未能幸免,三个院子几十间房子全被烧光,全家人就剩下了姐姐和他自己。1949年12月27日,解放军入城。同年,程荣超和杨玉仙先后从四川不同的地方报名参军。
战火岁月,从旧社会走出来的两个苦孩子在钢铁部队一路成长为国之栋梁。她是全国三八红旗手,他是解放军总参谋部先进干部。
62年前,陈荣超的入党申请书中这样写到:保家卫国,不怕流血,不怕牺牲。同样也是62年前,在他入党后的一个月,杨玉仙也提交了申请:“我决心用自己的一生为人民做点什么,为党和国家的建设奋斗到底。”
岁月苍老了年华,但却温暖了时光。此后几十年的时间里,他们默默且兢兢业业践行着最初的誓言。
2000年,是雅安解放50周年,他们倾其所有将一生的积蓄20万元捐献给了这片曾经战斗过的土地,从此这里多了一所晨阳希望小学。
两人参军40年,才存下几万块钱。那个时候,20万对于一个普通的家庭来说,几乎是天文数字。“怎么办呢?那就要省吃俭用。”尽管已到85岁高龄,讲起往事杨玉仙老人的记忆和思维仍然清晰如昨。
“早晨起来啃个馒头就去上班了,中午再买个馒头拿回家泡点水吃,最多的时候花几分钱买点菜。”别人说她抠,她也不好意思解释自己攒钱是为了什么。“那段时间孩子下岗,老伴儿病危,但是咬紧牙,过来了。”
从决心要捐一所希望小学开始,存钱就成了这两位退伍老兵最大的目标。此后的日子他们携手攻下了生活中一个又一个难关。
省吃俭用加上退休工资、返聘工资、外出打工工资,从1989年退伍到1999年,10年的时间,他们终于攒够了20万元。
“学校最后建成实际上是花了七十多万元。当地各部门和社会各界以及老百姓给了很多帮助。”两位老人一再强调自己的付出微不足道,并不愿意把功劳都揽到身上。
2005年,陈荣超和杨玉仙夫妻又捐出刚攒够的20万元,在内蒙古乌兰浩特市义勒力特镇捐建了第二所希望学校。此外,他们还沿着红军长征的足迹,在江西兴国、贵州遵义、四川宝兴、石绵、康定、甘肃会宁……捐建了33个爱心图书室,里面的每一本书都是亲自挑选。
共同的信仰奠定了陈荣超和杨玉仙两位老人此后一生的共同追求。(摄影/孙晓媛)
前半生他们投身军旅,戎马一生,献身国防;后半生他们携手公益,倾其所有,播种希望。
“为生而生没意思,人这一辈子呀,总得做点有意义的事情,要活的有价值。”一字一顿有些吃力,在长期咽炎的影响下,陈荣超声音沙哑。
心衰、肾衰……每一种病都如同悬在头顶的一把匕首。曾动过一次大手术的陈荣超,如今只剩下半个心脏,说话快的时候总是会喘不上气来。他重视死亡也藐视死亡。
2017年,两位老人一起在北京红十字会签下了遗体捐赠协议。他们用一生践行着党旗军旗下曾经的铮铮誓言。
曾经是军人 一生是军人
辽宁省葫芦岛市建昌县老达杖子乡马头山村,从这一长串拗口的地名多少可以窥见它背后的偏远和贫穷。
深山、陡路、草房、土炕,这里就是邱玉君支教的地方。
他是曾经的空军中校,退伍后放弃民航的高薪工作,从蓝天一头扎进深山。这里是他坚守的第八个年头,未来还会有多少个8年?他已无法再给这段支教生涯定个期限了。
位于马头山村的义杖子小学,6个年级70多名学生,连校长在内只有6名老师。这里的孩子没见过“变形金刚”,没吃过“奥利奥”,长大的愿望是当一名像父辈一样的泥瓦匠。
但邱玉君明白,他们需要知识来改变命运。
支教的8年中,邱玉君一双军绿色的解放鞋翻过山、蹚过河,踏遍了11个行政村100多个自然屯,除了正常的教学,个人资助了200多名学生。
邱玉君在给孩子们上课。在他的影响下,不少好心人士为孩子们送来了新的课桌和椅子。(图片由本人提供)
一个人教着一个班13个孩子的全部文化课程,与时间对抗,让他疲于应对生活的细碎,吃饭往往将就着来。
“饿,太饿了,可能也有点馋。”谈及生活中的困难,他有些难为情。
清水煮挂面构成了他的一日三餐,奢侈点会加一些豆腐乳进去。
长时间吃不上青菜,在饥饿本能的促使下,有时候突然跳出来的想法也会吓自己一大跳。“记得有一次,家访的时候看见村民花盆里翠绿的叶子都想上去咬一口。”尴尬几秒后,他憨厚地笑了。
有时候也馋红烧肉,但是要真放在眼前,他说自己还是吃不下去的。“一斤肉的钱够给班里的孩子一人买一个作业本了。”
不愿意白拿着国家的退役金,觉得于心有愧,是这个有着22年军龄的老兵最质朴的想法。他说着不太标准的普通话,一字一句不带半点造作。
对旧军装和迷彩鞋依旧固执的偏爱,是这个50岁的中年男人对军旅生涯的怀念和延续。只要穿上军装,不管是再苦的苦,再难的难,咬咬牙攥紧拳都必须克服。
2012年初春,返回学校时候因为路滑,邱玉君连同载着满满一车的书本和教学用具从桥上翻了下去。两根肋骨骨折,医生建议住院,休息了五天后,他最终还是放心不下。打着钢板返回学校,侧躺在土炕上,硬是没让孩子们落下一节课。
说了多少句话,他的胸口便疼了多少下。
孩子们的进步是送给他最好的礼物。(图片由本人提供)
路虽远,行则必至;事虽难,做则必成。对于这个倔强的老兵而言,哪怕掉进深谷,只要能站起来,前面就必将一马平川。
请祖国放心,请人民放心
离开军营,脱掉戎装,但褪不掉雷厉风行的军人本色和永不服输的冲锋姿态。
对于大多数军人来说,他们的职业生涯被分为服役和退役两个时期。在前一个时期,他们的标签是“不犹豫”,穿上军装履行使命,无论是面对烽火硝烟的战场,还是抢险救灾的险境,他们都义无反顾、勇往直前;在后一个时期,他们的标签是“不后悔”,不后悔保家卫国流过的血和汗,更不后悔投入新的工作环境为国家建设继续贡献力量。而最可贵的也恰恰是军旅生涯锤炼的坚强意志和历练的过硬本领。
孟夏草长,花开满坡。180平方公里,库容量40亿立方米的密云水库碧波荡漾,蔚蓝如海。
密云水库,北京市民主要的饮用水源地。(摄影/孙晓媛)
这儿是首都北京唯一的饮用水源供应地,市民手里喝的三杯水中,其中就有两杯来自这里。这儿也是董傲、王帆等20个平均年龄不到23岁的退役士兵组成的联合执法队的又一个“战场”。退伍后,保护市民饮水安全,处置排污、偷钓等违法事件成了他们的第一职责。
随着轰隆隆的马达声,执法船在宽阔的水面快速拉出一条长线。南水入库后水面不断扩大,即便乘着快艇,巡查一圈下来,也至少要四个小时。“一旦发现违法行为,七八个小时也是常事。”24小时不间断巡逻让他们时刻处于警戒状态而忘了疲惫。
2018年4月29日,水库蓄水量突破21亿立方米,再创本世纪新高。目前,水质常年保持在国家地表水Ⅱ类标准以上,库区中心的水都可以直接饮用。
密云水库联合执法大队张书记介绍,因为这支新生力量的加入,今年已经对违法捕鱼事件立案90多起。
董傲(左)和王帆(右)。褪去戎装,褪不去的是军人的情结和本色。(摄影/孙晓媛)
日子看起来总是平静而重复的,穿上军装保卫国防,脱下军装保卫生命之水。这20个退伍兵或许并不会察觉自己的人生正在酝酿一场了不起的改变。
当兵后悔一阵子,不当兵后悔一辈子。
退伍至今,董傲每天早上的起床闹钟依旧是部队的号声。而王帆记忆最深的仍是强军战歌中的那句“请祖国放心,请人民放心”。(文/孙晓媛)